爸爸去世后，妈妈嫁入了豪门

1从前的生活教室里的暖气坏了，我缩在教室最后一排的角落里，把冻得通红的手藏在袖子里。身上这件洗得发白的棉袄是妈妈用旧窗帘布改的，袖口已经磨出了毛边。前排的李梦瑶转过头来，她新烫的卷发上别着闪闪发亮的水晶发卡。"齐小满，你这件衣服该不会又是你妈用抹布做的吧？"她故意提高声音，周围的同学都笑了起来。我低着头，假装没听见，手指紧紧攥着铅笔，指节都泛了白。放学**响起，我最后一个离开教室。初冬的风像刀子一样刮在脸上，我裹紧单薄的外套，快步走向家的方向。说是家，其实只是城郊一处待拆迁的平房，墙皮剥落得像老人斑驳的皮肤。"妈，我回来了。"我推开吱呀作响的木门，屋里弥漫着缝纫机机油和布料的味道。妈妈齐美娟从一堆布料中抬起头，她眼下挂着两轮青黑，手指上缠着创可贴。"小满，桌上有馒头，你先垫垫肚子。"***声音沙哑得像砂纸摩擦，"王阿姨那件旗袍今晚必须赶出来，明天才能拿到工钱。"我啃着冷硬的馒头，看着妈妈佝偻的背影。缝纫机的哒哒声像某种计时器，计算着我们贫困生活的每一分钟。爸爸齐振国是货运司机，一个月有二十天在外跑长途，挣的钱刚够付房租和我的学费。我的目光落在墙上唯一的一张全家福上。那是三年前在街边照相馆...