蝉鸣与告白

1课桌上的橡皮屑与操场边的风初二（3）班的午后总带着股懒洋洋的甜腻。程程趴在桌上改数学卷子，钢笔尖在纸上划出沙沙声响，忽然听见后排传来压抑的窃笑。不用回头也知道，是陈屿又把橡皮屑弹到了同桌头发上——那团白色碎屑在空中划过抛物线，精准地落在男生翘起的呆毛上，引来周围人憋笑的肩膀抖动。「班长，这道题怎么解？」他的声音像颗小石子投进安静的湖面，程程握着笔的手顿了顿。转身时，阳光正斜斜切过他发梢，在课桌上投下细碎光斑，右脸颊的酒窝随着笑意轻轻陷进去，露出半截沾着墨水的犬齿。他把卷子推过来时，指尖故意擦过她手背，程程像被烫到似的缩回手，钢笔滚落，墨水在练习册上晕开一小团蓝。钢笔一直滚到陈屿脚边才停下，他弯腰去捡，额角不小心撞到她膝盖。「嘶——」两人同时出声，他捂着额头笑出眼泪，程程却红着脸抢过钢笔，转回身时把卷子带得哗啦啦响。「辅助线要画在这里。」她故意说得很大声，声音发紧。陈屿凑得很近，校服领口散着洗衣粉和阳光的味道，发梢扫过她耳垂时，她清楚地听见自己心跳漏了一拍。「哦——」他拖长音调，忽然伸手抽走她夹在耳旁的发夹，「你头发上沾了橡皮屑。」指尖碰到耳廓的瞬间，程程感觉自己像被通了电的青蛙，猛地弹...