在时光里，结痂的勋章

九月的阳光像融化的黄油，顺着光桦学院朱红色的砖墙往下淌。于鹏举站在铁门前，帆布书包带被攥出几道褶皱，指节在布料下泛着青白。校门口烫金的校名牌匾折射着刺目的光，蝉鸣声突然变得刺耳，像无数细针扎进耳膜。他低头看了眼自己磨白边的运动鞋，鞋头还沾着昨天搬家蹭到的墙灰，又偷偷瞄了瞄身边走过的同学——穿耐克的女生扎着公主头，发梢别着水钻发卡，背的镭射书包晃得人睁不开眼；穿阿迪的男生勾肩搭背，校服袖口露出卡通手表，时不时发出哄笑。"同学，借过。"清脆的女声从身后传来。于鹏举浑身一僵，慌忙侧身，深蓝色裙摆擦着他衣角掠过，带起一股淡淡的茉莉香。那个扎着高马尾的女生抱着一摞练习册，最上面的数学课本边角还印着"年级前五十"的烫金字样。胸前的校牌在阳光下晃了晃，"初一（3）班林小满"几个字刺痛了他的眼睛。他这才发现自己校牌歪歪扭扭挂在胸前，金属别针还勾住了领口线头。攥在手心的录取通知书突然变得滚烫。三个月前父亲拍着他肩膀说"考上重点初中就奖励新手机"的声音，混着此刻校园广播里播放的校歌，在耳畔嗡嗡作响。操场方向传来篮球撞击地面的咚咚声，几个学长抱着画满涂鸦的篮球，路过时撞了下他的...