从青梅到心底

1迟到的大G洛杉矶的阳光一如既往地直接，带着某种不容置喙的热情。飞机降落的那一刻，你靠在舷窗上，眯着眼看外头金光洒满跑道，突然想起那个傻子小时候说：“以后我开大G接你，你就坐副驾，不许看别人。”你当时哼了一声，说他又小又蠢，连方向盘都摸不到。结果，十五年后，他真开着一辆纯黑大G停在机场出口。你的行李箱刚滑下斜坡，远远地就看到那辆熟悉到不行的车身，一眼就认出来了。车窗缓缓摇下，驾驶座上的人偏头看你。那是一张已经脱离“少年”范畴的脸。眉眼还是记忆中的样子，却拉长、沉稳了许多，肤色比小时候更深，像是浸过加州阳光的古铜金。他穿着简单的黑衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上一串细小的串珠手链，目光静静地看着你。“迟到了，”你拉着箱子走过去，勾起唇角，“陆大少爷还记得怎么开车接人？”他没说话，只是下车，走过来接过你手里的行李，轻松提起放进后备箱，然后为你拉开副驾。你坐进去，手指抚上中控台，轻笑一声：“真开上大G了啊，小时候不是还分不清油门和刹车？”陆屿舟斜睨我一眼，眉峰微挑，像是终于认出你的调侃：“你还不是差点踩油门冲出产房的小孩？”你一笑，歪头看他：“那你到底打算承认你比我小还是大？”车子缓缓驶出机场，...