我那可爱的外婆，总给我塞

车都开出村口二里地了，后视镜里突然冒出个狂奔的小黑点。那小黑点越来越大，越来越近，两条腿倒腾得飞快，灰扑扑的头发在风里支棱着。我心头咯噔一下。“停！停车！”我拍着驾驶座的椅背，嗓子都劈了。表弟一脚刹车，轮胎蹭着土路发出刺耳的尖叫。车还没停稳当，后车门就被猛地拉开。一股子冷风卷着尘土灌进来。外婆喘得像拉风箱，黢黑粗糙的手紧紧扒着车门框，手指关节都泛白了。她另一只手死死攥着个鼓鼓囊囊、油乎乎的塑料袋，袋口被热气顶得一动一动。“晚……晚晚……”她喘得话都说不利索，胸口剧烈起伏，脸憋得通红，“跑……跑啥呀？这……这个……刚出锅的……烤红薯……甜……”她不由分说，把那个滚烫的袋子硬往我怀里塞。隔着薄薄的卫衣，那热度烫得我一哆嗦。“外婆！说了多少遍了，城里啥都有！真不用！”我皱着眉，想往外推。外婆的手劲儿大得惊人。她不管不顾，固执地把袋子按在我腿上，生怕我下一秒就飞了。塑料袋的提手勒得她枯瘦的手指深深陷下去。“拿着！拿着！城里买的……哪有……哪有俺地里刨出来的甜？你小时候……最爱吃……”她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，带着一种近乎哀求的固执。车里的暖气混着烤红薯的甜香，还有外婆身上那股熟悉的、混合着泥土和...