老子半半生

陕南的秋晨，凉气像细密的针，扎透了棉衣。教室窗玻璃上凝结着厚厚的、毛茸茸的霜花，将外面灰白的天光过滤得朦胧而清冷。李书栋搓了搓冻得发僵的手指，指尖残留着昨夜做题留下的墨迹。早操的号子声在空旷冰冷的操场上显得格外嘹亮，学生们缩着脖子，踩着冻硬的土地，呼出的白气连成一片低垂的云雾。李书栋的目光却不由自主地被教学楼方向牵引。透过跑动人群的缝隙，他看见几个熟悉的身影抱着厚厚的、用牛皮纸绳捆扎的卷子，步履匆匆地走向教务处那扇漆皮剥落的绿门。教历史的孙老师，戴着他那顶标志性的绒线帽；教地理的赵老师，腋下夹着的卷子快滑下来了；还有教英语的吴老师，高跟鞋在冻硬的地面上敲出急促的“哒哒”声。试卷！期中考试的卷子！李书栋的心跳猛地漏了一拍，随即像被一只无形的手攥紧，又重重擂动起来。寒气似乎瞬间钻得更深了，后颈的汗毛都竖了起来。他强迫自己收回目光，跟着队伍的口号机械地抬腿、摆臂，但耳朵却像灵敏的雷达，捕捉着操场上每一个关于成绩的窃窃私语。“看见没？卷子都抱进去了！”“这么快就改完了？不知道我数学死没死……”“老天保佑，历史千万别挂……”身边的康子像只被猎狗追赶的兔子一样，气喘吁吁地奔跑着，每一步都显得那么艰难...