晴空书店的未寄出情书

（一）初遇的雨九月的雨总带着股执拗的冷意，像是要把夏末最后一点温热都洗涮干净。程野把警车停在街角那棵老梧桐下时，雨刷器正不知疲倦地左右摆动，玻璃上的水痕像幅被揉皱的抽象画。他扯了扯领口，警服第三颗纽扣松了线，是上周追嫌疑人时被铁丝网勾的，一直没来得及缝。书店的木质招牌在雨雾里泛着乌光，"晴空书店"四个字是烫金的，边角已经磨得有些发白。程野推开门的瞬间，铜制风铃发出一串清脆的响声，惊得他下意识绷紧了肩——这声音太干净了，和审讯室里的铁镣声、案发现场的警戒线晃动声截然不同，像根细针，轻轻刺破了他裹在身上的那层坚硬外壳。"叮铃"的余韵还没散尽，一股混合着旧纸张、松节油和淡淡花香的气息涌了过来。程野眨了眨眼，适应了店内暖黄的光线后，才看清眼前的景象：顶天立地的书架沿着墙壁蜿蜒，形成一个个半封闭的角落，每个角落都亮着盏小小的台灯，光晕里浮动着细微的尘埃。靠窗的位置摆着张藤编沙发，铺着块靛蓝色的棉麻毯子，旁边的矮几上放着个粗陶花瓶，插着两支干枯的莲蓬。"需要帮忙吗？"声音从左侧的文学区传来，不高，却像浸了温水的棉花，轻轻落在程野的耳膜上。他循声望去，看见一个穿米色针织衫的女子正站在书架前，手里捧着本...