自由的笼中鸟

1我的名字叫陈默，沉默的默。这名字像一个预言，或者说诅咒，精准地概括了我在靖诚中学高三（一）班的全部状态，一个坐在最后一排，几乎不与人交流的转校生。今天周三，下午最后一节是老王的数学课。窗外的天空被染成一片粘稠的橙色，教学楼的影子被拉得很长，像一只匍匐的巨兽。教室里弥漫着粉笔灰和青春期荷尔蒙混合的、略带焦躁的气味。老王在讲台上唾沫横飞地解析着一道三角函数，大多数人都在昏昏欲睡和奋笔疾书中挣扎。除了我。我的视线，越过前面一颗颗低垂或晃动的脑袋，牢牢地钉在前排的那个空座位上。那个座位属于林微。就在四十五分钟前，上课铃打响的那一刻，她还坐在那里。我记得很清楚，她今天穿了一件白色的连衣裙，长发用一根简单的蓝色发绳束在脑后。她转过头，对我这个沉默的后桌露出了一个礼节性的微笑，眼角的卧蚕像盛满了初夏的阳光。她是班上唯一会主动跟我打招呼的人。然后，数学老师老王走了进来，说：“林微，你妈妈在校门口等你，说家里有急事，让你赶紧过去。”林微愣了一下，似乎有些意外。但她还是迅速地收拾了桌面上的数学卷子和笔，塞进桌肚，然后背起那个总是很轻的帆布包，在全班同学的注视下，快步走出了教室。门在她身后轻轻关上，隔绝了外...