危局之下

早高峰的地铁像一条被塞满的铁皮罐头，空气里混着湿热与压抑的味道。扶手被汗水打滑，耳边是报站声和手机提示音交织成的嘈杂。我被人群推搡着挤进车厢，背包卡在门口差点被夹住。呼吸不畅，我尽量贴着车厢角落站稳，想着只要今天能准时到公司，至少不会再被主管当众点名。出了地铁站，冷风裹着尘土扑面而来，让人有一瞬的清醒。我加快脚步，穿过一条窄巷，抬头看见公司大楼的玻璃外墙在晨光里泛着冷色。打卡机滴的一声，我长舒一口气，余光瞥到财务部的门微微掩着。办公室里，电脑风扇声和键盘声此起彼伏。李倩正站在茶水间，背对着我，与主管低声交谈。她笑容带着几分客气，却没像往常那样招呼我。那笑容有种说不清的冷淡，让我下意识放慢了脚步。我坐回位置，翻出今天要核对的账目清单，发现一份关键文件夹厚度不对。手指翻开，几页发票明细凭空消失，纸夹里留下空白的印痕。我皱紧眉，确认不是误放到其他档案。那几页是上周刚整理好的，一旦少了，会直接影响月底的财务审核。我抬头，李倩正端着咖啡走回工位，目光在我文件上停留了一秒，然后迅速移开。“你见过这几页文件吗？”我故作轻松地问。她微微挑眉：“可能是打印的时候漏了？你再找找。”语气不咸不淡，像是在谈一件...