坐了8年牢的陆家大姑娘回来了

雷雨停了。我睁眼，躺在老家的木床上，闹钟显示1996年4月3日，明天就是我被继母卖给那个男人的日子。堂屋传来沙沙声，她正数着五万块彩礼钱，那笔钱在当年是极高的数额。我摸着平坦的小腹，这一次，孩子还在。我不会流产，也不会再逃。我要让那些人，一个都别想好过。1我睁眼，木床在晃。不是地震，是我在发抖。闹钟响了。那台老旧的机械闹钟，指针停在1996年4月3日，星期五。我闭眼，再睁眼。不是梦，我回来了。回到了八年前，卖我的前一天。堂屋有沙沙的声音，继母在数彩礼。五万块，我的命价。油灯晃着她的影，贴在墙上，像条蛇。她冷笑着：“明天那男人来接人，你给我笑甜点。别砸了这桩买卖。”我低着头端来洗脚水，她脚伸进来，一股腥臭味，泡在盆里，像烂泥。我蹲着，裤兜里，从灶灰里扒出来的两枚硬币硌手，还有半节废电池。昨天偷的助听器零件，藏在鞋垫下。铜丝、磁头、震动片。拼起来，是个怪物。我在牢里听一个女疯子说过：“声音是震动。”“耳朵能听，金属也能。”“你把震动录下来，就是证据。”我信了也拼了。焊锡用缝衣针烧化，磁带是录音机里抠的，只剩半卷。接线时，手在抖，不是怕，是恨。拼好了，像个铁疙瘩，连着耳机线，能震能录不能响。我...