灯光下的影与真相

雨后的片场空气潮湿得像一张闷热的帷幕，化妆间的灯泡泛着昏黄的光，照得镜子里的我脸色更苍白。粉扑在肌肤上轻轻拍打，我看着自己已经熟到麻木的神情，嘴角的弧度恰到好处——不多一分笑，也不少一分敬意。门被推开，一阵香水味伴着高跟鞋的踢踏声冲进来。是她——那位刚刚被宣布接下本年度最受期待电影女主角的影后。她扫了我一眼，像是看一件被丢在角落的旧道具。“下周不用来了，导演觉得你的形象不适合。”她语调温柔，眼底却没有温度。我把粉扑放下，微微一笑，“谢谢。”声音淡得像在寒风里吹过的一缕烟。这种笑，我练了三年。自从进公司，我就像影子一样，替她跑危险镜头、挨骂、淋雨、被火花烫伤，甚至在雪地里连续摔了二十七次。镜头里是她的背影，红毯上是她的名字。化妆间的空气像凝固了一样，我慢慢收拾自己的包。拉链拉上的一瞬间，背后传来她轻轻的低笑，仿佛是对一场不值一提的消遣的总结。走出化妆间，夜色已经降临。摄影棚外的霓虹闪烁，雨水在地面铺开一片粼粼的倒影。我拉紧外套，正准备叫车，一辆黑色商务车停在我面前，车窗缓缓降下。是公司的副总——笑容职业又冷漠。“明晚有个饭局，你去一趟。”我皱眉，他却直接甩下一句话，“去，就还有机会留下来。...