领证当天，我被十年前少年捡回家

：白玉兰树下的绝境六月的风，黏腻，湿热。像一张密不透风的网，罩住了整座城市。令人窒息。民政局门口。那棵高大的白玉兰树，叶子被晒得蔫蔫的，无力地卷着边。苏梨站在树荫下。感觉自己就像那些叶子。生命里所有的水分和希望，都快被蒸发殆尽了。手心里的汗，濡湿了陈旧的手机壳。上面贴着一张褪色的卡通贴纸。这是林哲三年前送的。屏幕上，时间一分一秒地跳动。像钝刀子割肉。缓慢。痛苦。十点。十点半。十一点。林哲还没来。手机电量只剩百分之五。她不敢乱动，只是死死盯着微信。置顶的，是她和林哲合影。是七年前，他们在这棵树下的合影。照片里的少年揽着她的肩，眼睛里满是星星。他说：“梨梨，我们毕业后努力五年，五年后的今天，我们就在这里领证结婚。谁不来谁是狗，狗都不放过的那种。”大学两年。毕业五年。整整七年。七年的时光，像一把最无情的刻刀。把一个意气风发的少年，雕琢成眉宇间写满疲惫的男人。也把坚不可摧的誓言，侵蚀得千疮百孔。其实，苏梨早就有预感。他今天，不会来。从两年前母亲查出重病起，他们的爱情就被现实凿开了一道裂缝。每个月两万块的医药费，像一座山，压在两个刚毕业的年轻人身上。他也曾是她的英雄。陪她跑医院，排队挂号，在手术室...