睡前恐怖故事我肩上的冥婚新娘

1矼嗵！矼嗵！···火车轮子碾过铁轨的接缝，发出单调而重复的哐当声，像是某种古老仪式里沉闷的节拍。窗外，北方的田野在暮色里急速后退，绿意渐浓，却也透着一股子说不出的阴郁。越靠近老家槐阴镇，的、甜腻又腐朽的气味就越发明显——邻座那个从上车就闭目养神的老头管这叫“槐树味”。收到老家拆迁通知时，我正被城市里另一种喧嚣淹没。电话是族里一位远房叔伯打来的，语气急促又含糊，只说我奶奶留下的老宅必须我回去处理，手续都在我名下。奶奶去世三年，我还是第一次回去。印象里，她是个极沉默的老人，身上总带着一股淡淡的、类似古书的陈旧木头香气。她留下的遗物不多，一个老旧的樟木箱子一直放在我城里的床底下，这次动身前我才打开。箱子里除了几件旧衣，最底下压着一个用油布包得严严实实的东西。拆开，是一份婚书。纸张泛黄发脆，墨迹是暗沉的红，像是干涸的血。日期是民国三十七年，戊子年，七月初七。女方是我奶奶苏秀娟的名字，生辰八字清晰。男方那一栏，却只写着“槐君”二字，姓氏、籍贯一概全无。更诡异的是婚书右下角，按的不是手印，而是一片压得干扁、脉络却清晰异常的槐树叶印记，那叶子的形状，竟和我左肩那块从小就有、不痛不痒的淡青色胎记一模一...