婚礼前，我刷到男友的待发货订单

我的手指在手机屏幕上无意识地***，窗外是这座城市凌晨一点钟的静谧。明天，哦不，严格来说，是今天下午，我就要成为周太太了。周旭，我恋爱长跑七年的男友，或者说，准丈夫，此刻正在客卧睡得香甜。他说，按照老家的规矩，婚礼前一夜新人不能见面，所以他自觉地抱着枕头去了次卧。瞧，他总是这么“规矩”，像个设定好程序的机器人，每一步都精准无误，包括爱我这件事。我睡不着，心里倒不是有什么恐婚的悸动，更像是一种…过于平静下的虚无。七年，从大学校园到步入社会，我们俩像是沿着一条既定的轨道平稳滑行的列车，没脱轨，也没加速，就这么不温不火地到了“婚姻”这一站。朋友们都说，真羡慕你们，感情稳定，水到渠成。水到渠成。我扯了扯嘴角，这词真好听，听着就像温吞的白开水，解渴，但没味儿。手机屏幕的光亮在黑暗中有些刺眼。我百无聊赖地点开某个常用的购物软件，想看看之前给新房买的香薰蜡烛发货了没。登录的是周旭的账号，我的手机没电了，顺手拿了他的，密码还是我们俩的纪念日，他一直没改。订单列表很长，大多是婚礼相关的东西，请柬、喜糖盒、装饰用的拉花…他负责采购这些琐碎物品，因为他总说我这人审美飘忽不定，不如他来得稳妥。我漫不经心地向下滑...