我的最后一次年夜饭

年夜饭，我辛辛苦苦做了一桌子菜。刚坐下，婆婆就用下巴指着厨房：“女人不上桌，去把碗刷了。”老公和公公，一个劲儿地埋头猛吃。我笑了，拎起滚烫的火锅汤底，浇在了桌子正中央。“这日子，不过了。”01红油汤底咕嘟咕嘟地冒着热气，里面翻滚着我早起亲手捶打的牛肉丸。香气混着辣气，氤氲了一室的暖意，也模糊了对面那一家三口贪婪的吃相。我刚把最后一盘蒜蓉粉丝扇贝端上桌，解下围裙，准备坐下喘口气。我的位置在桌角，一个临时加塞的凳子，几乎要挤进墙里。三年了，一直都是这个位置。王秀兰，我的婆婆，甚至懒得抬眼看我。她用那双刚抓过酱骨头油腻腻的手，捏着筷子，下巴朝着厨房的方向轻蔑地一点。“去，厨房里还有一堆锅碗瓢盆，洗了去。”她的声音不大，却像一把淬了毒的锥子，精准地扎进我的耳膜。“女人家不上桌吃饭，是我们这儿的老规矩，你怎么嫁过来三年了还不懂事。”我看向我的丈夫，李伟。他正费力地从火锅里捞最后一块毛肚，额头上沁出细密的汗珠，根本没空理会我们之间的暗流汹涌。我又看向我的公公，他端起酒杯，滋溜一口，然后夹起一只最大的虾，仿佛这一切都与他无关。这个家里，我是个外人。不，我连外人都不如。我是个不需要薪水的保姆，一个可以随...