我死后，哥哥疯了啊

：空荡的星星房间清晨六点半，晨光像被揉碎的玻璃碴，透过窗帘缝隙钻进客厅，在地板上投下细长的光斑。林屿准时睁开眼，生物钟比闹钟还准——过去十七年，他每天都是这个点醒来，只为赶在晚星赖床前，把热好的牛奶和煎得金黄的鸡蛋摆上桌。他坐起身，指尖无意识地摩挲着枕头边的星星挂件，布料已经洗得有些发白。这是去年晚星生日时，她亲手缝的，针脚歪歪扭扭，却把星星的五个角绣得格外饱满。当时晚星举着挂件蹦到他面前，眼睛亮得像藏了星星：“哥哥，这个给你！以后你看到它，就像看到我一样！”他记得自己当时正忙着改***，只是匆匆嗯了一声，随手把挂件塞进口袋，后来就忘了还回去，直到晚星出事那天，他在整理遗物时，才在她书包侧袋里重新发现这个挂件——原来她又偷偷拿了回去，一直挂在自己能看到的地方。林屿掀开被子下床，脚步轻得像怕惊扰了什么。他走到对面房间门口，手悬在门板上顿了两秒，才轻轻敲了敲，声音放得又柔又慢，像是在哄睡熟的小孩：“晚星，该上学了，再不起床就要迟到了。”门板后没有回应，只有清晨的风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意。林屿却像是习以为常，推开门走了进去。房间里的一切都停留在一个月前的模样，仿佛主人只是临时出去买了颗...