错位时光内退母亲的跨时空救赎

初春的风带着凉意，穿过机关大院里两排高大的梧桐树，落在三楼“老干部活动室”的窗台上。林如兰刚把最后一份《小微企业政策解读手册》核对完，叠整齐放进印着“机关内退人员资料袋”的文件袋里，抬手看了眼墙上的挂钟——下午五点十分，比平时帮老同事整理材料的时间早了一刻钟。她动作熟练地收拾好桌面，将那支用了十年的钢笔**墨蓝色笔袋（笔袋上还绣着当年机关的LOGO），又把叠得整齐的米色风衣搭在臂弯，帆布包侧兜露着半本《内退人员管理办法》，这才起身往外走。去年因为长期伏案落下的腰椎间盘突出和轻度高血压，45岁的她从机关政策研究室办理了内退。如今每月领着四千多的内退工资，偶尔帮老同事整理政策材料赚点补贴，日子不算富裕，却足够支撑她和儿子周阳的生活了。十年机关工作，她早养成了规律的习惯：每天早上六点半起床，煮一锅小米粥，配着自己腌的萝卜干，煮两个鸡蛋，再去叫上高三的周阳吃早饭。七点十五分，她准时出门，骑十分钟自行车到机关大院，提前半小时把当天要整理的政策文件按“紧急程度”分好类；晚上六点前必定到家，赶在儿子周阳下晚自习前做好晚饭。两菜一汤，口味都是儿子从小爱吃的——这样的日子，从三年前丈夫周岳为救同事离开，就...