我怀里的柳枝，苦到回家的那天

1雪声车轱辘碾过雪层的脆响，像谁咬碎了一嘴冻硬的馍。我攥着缰绳的手套早浸了雪水，指节冻得发白——铠甲缝隙里凝着冰碴，每动一下都刮得锁骨生疼。雪片裹着北风往领口钻，我抬头，远处的燕山全埋在白幕里，像块被揉皱的旧孝布。"阿林，还有三十里。"老周在我身后咳了一声，那声音闷在雪地里，像敲一口漏风的破钟。我回头，他的眉毛胡子全结着冰碴，活像一尊被岁月遗忘的雕塑。三十里，换成往常，不过半日脚程。可此刻，我们连马儿都冻得打颤，谁也不敢催得太急。风更急了，卷着雪粒抽打在脸上，生疼。我摸了摸腰间的皮袋，里面还塞着去年秋天采的薇菜干，皱巴巴的，带着股陈苦味。那味道混着雪气往鼻子里冲，我忽然想起离家那日，母亲把刚晒好的薇菜干塞进我怀里，说："带着，路上苦，就想想家里的味道。"老周忽然勒住马，侧耳倾听。我跟着停下，世界仿佛瞬间安静，只剩下风声在耳边呼啸。"听！"他压低声音。我凝神，隐约捕捉到一丝异样的响动——像是铁器碰撞的清脆，又似远处战鼓的余韵，被风雪撕扯得支离破碎。"是胡笳？"我低声问。老周摇头，神色凝重："不像，倒像是......马蹄声。"心跳猛地加速，我下意识握紧剑柄。三年了，边疆的战火早已烧干我们的血...