画框里的河流

李芸在计算器上按下最后一个数字。屏幕的蓝光映照着她疲惫的面容。房租、康复费、颜料、小雅的学费……这些数字像冰冷的绳子，勒得她喘不过气。她缓缓闭上眼，又睁开。目光落在客厅角落那架旧钢琴上。那曾是女儿小雅的天堂。如今，它盖满灰尘，像个沉默的墓碑。“小雅，钢琴课先停停吧。钱先紧着你哥治病。”李芸的声音略显疲惫。小雅猛地抬头。十岁女孩眼睛里的光，瞬间熄灭了，碎成冰冷的玻璃。“为什么总是他？”她尖叫起来，像琴弦崩断。“他连话都不会说！他什么都不懂，为了一个傻子，要剥夺我的钢琴课，我的比赛怎么办？”她瞪着窗边的哥哥李默。李默对这一切毫无察觉。他蜷在旧藤椅里，像只受惊的蜗牛缩进壳中。他瘦削的肩膀耸着，头深深埋进膝盖。只有一双手露在外面，手指正飞快地捻动一小片枯黄的梧桐叶。叶片在他指尖旋转、摩擦，发出细微的沙沙声。这是他的世界，一个由重复动作筑成的堡垒。窗外的车声、妹妹的尖叫、母亲的叹息……都成了模糊遥远的杂音。“小雅！你怎么能这么说！”李芸声音拔高，带着愤怒和疲惫。她冲过去抓住小雅的肩膀，“那是你哥哥！他病了！你弹琴是爱好，他的训练，是让他能……能活得像个人！”李芸越说越激动，眼圈越来越红。“像个人？...