未启封的夏天

绿皮火车与梧桐叶林砚第一次见到陈阳，是在2018年的9月10号。那天他攥着皱巴巴的录取通知书，从绿皮火车的硬座上下来，鞋底沾着家乡田埂的泥——为了省五十块钱打车费，他拖着半旧的行李箱，沿着铁轨旁的小路走了四十分钟，才看见市理工大学门口的梧桐。行李箱的滚轮早坏了一个，每走一步都发出“吱呀”的声响，像他此刻的心跳。校门口挤满了送新生的家长，宝马车的引擎声、妈妈们的叮嘱声、学长学姐举着的迎新牌，揉成一团嘈杂的热浪，把他裹在最外面。他穿着姐姐穿过的旧T恤，领口洗得发松，手指反复摩挲着口袋里的生活费——妈妈塞给他的两千块，用塑料袋裹了三层，临走前反复说“够吃饭就行，别跟人比”。这句话像根细刺，扎在他心里，让他不敢抬头看周围光鲜的人和事。就在他盯着校门不知所措时，一道声音撞进耳朵：“同学！需要帮忙吗？”林砚抬头，看见个穿白色连帽衫的男生，背着印着卡通图案的双肩包，额前的碎发被风吹得晃了晃。男生手里举着“计算机学院”的牌子，另一只手还拎着个粉色的保温杯，应该是帮旁边女生拎的。他笑起来的时候，眼角有个小小的梨涡，阳光落在他脸上，连细小的绒毛都看得清楚。那笑容太亮了，亮得林砚下意识地想躲开——他怕自己身上...