风月无边，心有归处

：那一夜，一个吻北方的冬天来得早。十一月刚过，风就硬了，像小刀子，刮过脸上，留下看不见的痕。我住的这栋老楼，在城西一条窄巷子里，墙皮剥落得厉害，露出底下灰黄的砖。楼道灯坏了半年，没人修，我上下楼都靠手机照明。钥匙**锁孔时，总要晃两下才转得动，门开的一瞬，冷气裹着一股陈年木柜的味儿扑出来。那天是我二十九岁生日。公司照例聚餐，火锅，人多，吵，话更吵。他们喊我“老秦”，递来一杯又一杯酒，说“老秦啊，该成个家了”。我笑，喝，不辩解。喝到后来，脸发烫，话变少，只盯着杯里浮沉的枸杞看。散了局，没人留我，我也懒得留。深秋的夜风灌进领口，清醒得很快。走到巷口，手机响了。是戴月。“老秦，”她声音像刚睡醒，带点沙哑的甜，“你到家了没？”我说快了。“等我一下，”她忽然轻快起来，“我补你生日礼物！”我愣在原地。路灯昏黄，照着对面墙上一张撕剩半边的“喜”字，是前天谁家办完事留下的。我看着那半张红纸，像看一个荒诞的玩笑。二十九岁，公司里最老的单身汉，生日礼物，来自一个从没把我当恋人的人。我没问为什么，只说：“好。”十分钟后，她来了。一辆出租车停在巷口，她跳下来，穿一条酒红色的裙子，外面裹着件短皮草，头发烫成**浪...