雨落无归期

你们养我，还不是因为你们以为我是你们的亲生女儿？要是早知道沈沁雨才是你们的女儿，你们还会对我这么好吗？我不过是你们的替代品！”她顿了顿，又说：“你们眼瞎，分不清谁好谁坏，跟我有什么关系？要怪就怪你们自己偏心，要怪就怪沈沁雨，谁让她非要回来抢我的东西！”孤儿院的向阳花1990年深秋，H市港的海风裹着冷雨，像无数根细针扎进“晨光孤儿院”的铁窗。育婴室的墙角没有暖气，刚满三岁的沈沁雨把自己缩成一团，怀里紧紧抱着块缺了角的布娃娃——那是前几天被领养的姐姐留下的，布娃娃的脸已经洗得发白，却成了她唯一的念想。院长陈婆婆掀开褪色的棉门帘时，看见小沁雨的鼻尖冻得发紫，连呼吸都带着颤，连忙把她裹进自己的厚棉袄里，棉袄上还带着灶膛的余温：“乖囡，不怕，婆婆给你煮了红薯粥，热乎着呢。”红薯粥盛在掉了瓷的粗瓷碗里，热气氤氲了小沁雨的眼睛。这是她对“温暖”最原始的记忆：不是血缘，不是家，是陈婆婆皲裂的手递来的粥，是布娃娃磨破的衣角，是孤儿院斑驳墙壁上，她用半截铅笔反复画的小房子——屋顶要尖的，窗户要大的，烟囱里要冒白烟，而房子里总有个空着的小椅子，她不知道那是谁的位置，只觉得该留着，像留着一个没说出口的盼头。十岁...