昨日空白

林知夏在清晨七点的闹钟里睁开眼，第一反应不是起身，而是指尖摸索着触向床头那本深棕色硬壳日记本——皮革封面被她摸得发亮，是半年来唯一能给她“真实感”的东西。封面贴着张便利贴，是她自己的字迹，却陌生得像出自旁人之手：“1.读日记；2.江屿是男友；3.别查过去。”她翻开日记，前几页是江屿帮她整理的“生活指南”，字迹工整：“你28岁，前医药合规审查员，半年前晕倒后确诊顺行性遗忘症”“我是江屿，你大学同班，现在是你男友，我们住在一起，准备等你好转就订婚”。纸页间夹着一张两人的“合照”，她笑得僵硬，江屿搂着她的肩，背景是片她从未见过的海。日记里写“这是去年我们去青岛的旅行照”，可她盯着照片里的自己，只觉得像在看一个陌生人——她记得自己笑时眼尾会有浅纹，可照片里的“林知夏”，笑容单薄得没有半分暖意。洗漱时，浴室镜子旁摆着两支情侣牙刷，蓝色的是江屿的，粉色的是她的。水流哗哗淌过指尖，她捏着粉色牙刷发愣：软毛贴着指腹，触感陌生得扎心。记忆里自己向来用硬毛牙刷，总说“软毛刷不干净牙缝”，可日记里明明白白写着“你说软毛舒服，我就换成了情侣款”。她对着镜子皱眉，脑子里像蒙着一层雾——是自己真的忘了，还是这本日记...