镜中寄

染墨的铜镜深冬的雪把古镇盖得发白时，苏砚在旧货市场的角落里，摸到了那面缠满铜绿的铜镜。镜面蒙着层厚灰，却在她指尖擦过的瞬间，突然映出道淡青色的光——不是她的影子，是个穿月白襦裙的姑娘，正对着镜台研墨，发梢别着支银质的梅枝簪。“这镜子邪性，摆了半年没人要。”摊主裹紧棉袄，往手心里哈着白气，“前几个买主都说，夜里能听见镜子里有人写字，还能看见墨汁顺着镜面往下淌。”苏砚没说话，指尖已经触到了镜沿上刻着的小字——“景和三年”。这是她研究的古代服饰史里，最模糊的一个朝代，史书中只寥寥提过一句“有女善画，以镜为媒”，却没说这“女”是谁，这“镜”又是何物。她把铜镜裹进帆布包时，镜面突然又亮了一下。这次映出的不是姑娘，是张泛黄的宣纸，上面写着行簪花小楷：“今岁梅开迟，君归否？”字迹末尾，还沾着点未干的墨痕，像是刚写上去不久。回到租的老院时，雪还在下。苏砚把铜镜放在书桌前，就着台灯的光擦拭镜面。铜绿一点点褪去，露出下面刻着的缠枝莲纹，纹路里竟嵌着些细碎的墨粒——不是后来沾上的，像是铸镜时就融在铜里的，顺着纹路蜿蜒，像条藏在时光里的墨色河流。“滴答。”不知过了多久，一滴墨汁突然从镜面上滴下来，落在宣纸上，晕...