爸爸为了给祖宗上供，要把我的皮剥下来做成人皮鼓

一我爸说，要把我的皮剥下来，做成一面鼓。用来祭祖。他说这话的时候，我们正站在老家那间阴森、古旧的祠堂里。空气中弥漫着经年不散的香灰和木头腐朽的味道，混杂着一种难以言喻的腥气。祠堂正中央，供奉着一排排黑色的木制牌位，上面用金粉刻着我甚至都念不全的祖宗名字。牌位前，是一张巨大的供桌，桌上摆着香炉、贡品，以及一面破旧不堪的牛皮鼓。鼓面已经松弛，颜色暗沉，边缘处甚至有几处破洞，看上去就像一件随时会散架的古董。“小雅，你看这面鼓。”我爸，沈国栋，用一种近乎虔诚的目光抚摸着那面破鼓，“它不行了，灵气散尽了。”我叫沈雅，今年二十六岁，是一名在大城市工作的普通白领。这次被叫回来，是因为家里要举办十年一度的“大祭”。我爸说，我们沈家之所以能在这片土地上屹立数百年，靠的就是祖宗的庇佑。而这大祭，就是与祖宗沟通，祈求未来十年家族兴旺的唯一途径。我一向对这些封建迷信不感兴趣，但拗不过我爸的亲情绑架，只能请了年假，带着男朋友林默一起回来。我以为这不过是走个过场，忍受几天繁文缛节。直到现在。我看着我爸那张被祠堂里昏暗光线照得忽明忽暗的脸，他眼中的狂热让我感到一阵彻骨的寒意。“爸，鼓坏了就换一面新的，或者找人修补一下...