母亲如炬

母亲如炬1序母亲走的那天，是2024年1月31日——恰是我哥的生日。窗外的烟花在夜空里炸开，碎屑像漫天飞舞的星子，落在积着薄雪的窗台上，也落在她安详的脸上。我坐在病床前，握着她微凉的手，指腹摩挲着她掌心的老茧，那是岁月刻下的痕迹，藏着她一生的坚韧与风霜。忽然想起她总说的那句话："人这一辈子，就像赶场，热热闹闹来，干干净净走。"她的一生，没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的传奇，却用豪爽的性情、滚烫的真心，在我们子女的生命里，点燃了一盏永不熄灭的灯。那些藏在烟火气里的故事，那些浸在岁月中的温暖，如同她指间的烟卷、杯中的老酒，醇厚绵长，值得我用一生去铭记、去回味。2一生死交织的生日劫母亲刘素英，生于1935年农历五月十三，卒于2024年1月31日——我哥的生日。这个特殊的日子，注定会成为我们家永远的印记，一边是新生的喜悦，一边是别离的伤痛，命运以这样残酷的方式，将欢笑与泪水交织在一起，让人在缅怀中，更懂生命的厚重。读过《三国演义》的人，无不对关羽义薄云天的气概心生敬仰，他是许多男孩心中的英雄。而在我心底，母亲便是那"女版关羽"——她性情豪爽，抽烟饮酒皆不扭捏，一双眼睛明亮有神，看人时总带着几分...