墙面收藏家

这面墙是活的。这个念头在三年前林晚失踪后，就像藤蔓一样在我脑子里生根发芽。不是突然的恐惧，而是一种缓慢的、持续性的侵蚀。起初是极细微的沙沙声，像是指甲无意中刮过木板，我以为是幻觉，是悲痛过度带来的耳鸣。我告诉警察，他们检查了这栋老楼的管道，说是老鼠，或是热胀冷缩。可我知道不是。那声音有节奏，有时像叹息，有时像呜咽，总在夜深人静时，从与邻居老吴家共用的那面承重墙里渗出来。老吴是个寡言的男人，比我年长不少，在这栋楼里住了十几年。林晚在时，他还偶尔点头打招呼。林晚失踪后，他看我的眼神就多了些说不清道不明的东西，像是怜悯，又像是……警惕。他曾是这栋楼的建筑工人之一，对这里的结构了如指掌。那股若有若无的气味也是在那之后出现的。不是臭味，是阴冷、潮湿的土腥气，混杂着一种类似铁锈的甜腻。它从墙体的缝隙里钻出来，缠绕在我的房间里，挥之不去。我喷过空气清新剂，摆过炭包，都无济于事。那气味仿佛成了我生活的一部分，提醒着我林晚的消失，以及这面墙背后可能隐藏的秘密。我变得敏感多疑，开始留意老吴的一举一动。我发现他总在深夜才有动静。有时是重物拖拽的闷响，有时是轻微的敲击声。直到昨晚，我几乎将耳朵贴在冰冷的墙壁上，...