看不见的锚

1城市在暮色中醒来，而我假装沉睡。手机屏幕显示清晨六点三十分，我却毫无睡意。推开窗，风带着清晨特有的凉意吹进来，窗帘如慢镜头般飘动。楼下街角，早点摊的蒸汽袅袅升起，地铁口涌出第一批上班族，他们行色匆匆，仿佛身后有鞭子抽打。而我，只是看着。朋友们总说我过着他们梦寐以求的生活——自由撰稿人，无需打卡，没有上司，想睡到几点就几点，时间完全自主。每当他们这么说，我只是微笑，点头，从不解释。真正的自由，他们不懂。或者，连我自己也不懂。我走向书桌，打开电脑，桌面背景是十年前的照片——青涩的脸，眼里有光，站在大学图书馆前，手中握着刚完成的剧本。那时的我以为自己会改变世界，至少改变某个小角落。屏幕亮起，邮箱图标右上角的数字已经跳到了47。大多数是编辑的催稿邮件，语气从客气逐渐变得紧迫。我依次点开，又关上，一个字也没回复。冰箱里还剩半瓶红酒，我倒了小半杯，在晨光中一饮而尽。这习惯不健康，我知道。但酒精能暂时麻痹那种感觉——那种像是被无形之手扼住喉咙的窒息感。“你今天有什么计划？”上周，心理医生这样问我，她的声音温和而专业。“写作，”我回答，“至少四小时。”“然后呢？”我沉默了。然后？然后我会在房间里踱步，...