记忆归档者

指尖又一次划过冰冷的金属表面，编号7B-341。今早归档的第七个记忆罐，淡蓝色，情绪标签贴着“深切的悲伤（丧偶）”。我不喜欢蓝色，尤其是这种雾蒙蒙的、仿佛总也化不开的蓝，看久了，视网膜上会留下湿漉漉的痕迹，像哭过一样。记忆***的地下三层，恒温，恒湿，绝对寂静。只有通风系统发出永不疲倦的低频嗡鸣，像是这巨大墓穴的呼吸。一排排顶天立地的记忆架向黑暗深处延伸，无数或明或暗的晶罐沉默地陈列其中，承载着这座城市被剥离、被保管的悲欢。我的工作就是处理它们——接收、分类、编码，然后放入它们应在的格子，像一个整理灵魂碎片的图书管理员。区别在于，图书可以借阅，而这些记忆，理论上，一旦归档，永不开启。这是铁律。铁律。我默念这个词，它让我感到安全。秩序是这里唯一的神明。将7B-341推进属于它的狭小空格，咔哒一声轻响，严丝合缝。我调出内部记录屏，准备录入归档确认码。屏幕幽光照亮一小片操作台，也映出我略显苍白的脸。日复一日的冷光浸泡，让每个人的肤色都趋向一种半透明的质感。交日期、来源编码、基础情绪光谱、关联禁忌标记……目光滑到最后一项“归档员识别码”。不是预期中今天当值的我的临时码。那串字符很陌生，但格式是内...