我死在了他说爱我的第三个冬天

我死在了陆时砚说爱我的第三个冬天。是在他送我的那间顶楼公寓里，吞了半瓶他曾说“备着防胃痛”的药。药片卡在喉咙里的时候，有点涩，像他前晚吻我时，嘴里残留的威士忌味道——他很少吻我，大多时候只是捏着我的下巴，眼神飘向我身后的落地窗，仿佛透过我，在看别的人。公寓很安静，静得能听见暖气片里水流的声音。窗外是十二月灰蒙蒙的天空，云层压得很低，像是要下雪了。这座城市总是在冬天来得特别凶猛，冷风能从骨头缝里钻进去，冻得人连心都是冰的。**在飘窗上，背后垫着他去年冬天给我买的米白色毛毯。毛毯很软，织得很密，是我喜欢的触感。他还记得我怕冷，记得我喜欢这种软绵绵的东西。毛毯上还留着淡淡的雪松味，是他常用的香水味。这味道曾经让我迷恋得无法自拔，现在闻起来，却只觉得鼻腔发酸。手里攥着他前晚写的便签。纸是我特意买的银杏叶纹样，淡***的底，上面印着细细的叶脉。他说过银杏叶代表永恒的爱，所以我买了好多这种便签纸，幻想着有一天，他能在这上面写满对我的情话。他的字迹清隽，一笔一划写着：“下周带你去看雪，像去年那样。”我盯着那行字看了很久，指尖反复蹭过“像去年那样”这五个字。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸上，晕开了一点墨迹...