点心灯

1灯灭人还民国二十三年腊月二十三，小年。北平西四牌楼，胡同一间快倒闭的“还魂灯铺”。我叫顾慎之，27岁，北平最后一盏还魂灯的传人。祖上传下来的规矩：人死第三日，亲人若想再见亡魂一面，可来我铺子点一盏“还魂灯”。灯燃一夜，亡魂可借灯火归来一炷香时间，说完遗言，便彻底散去。灯灭，人再不还。可这夜，灯灭了，人却回来了。腊月二十三，子时。铺子里只剩最后一盏灯——青釉琉璃灯，灯身刻着十三道符纹，灯芯是用死人发捻的。门外敲门声三长两短，像棺钉敲棺。我开门，风雪扑面，卷进一个穿白孝衣的女人。女人面容极美，却美得诡异：皮肤白得透明，唇红得像刚喝过血，眼睛黑得看不见瞳孔。她怀里抱着一个骨灰坛，坛口用红线扎了十三道结。“顾老板，”女人声音轻得像叹息，却带着回音，“我夫君死第七日了，今夜小年，我想让他回家吃顿饺子。”我接过骨灰坛，指尖触到坛身的一瞬，凉意如刀，坛底渗出暗红的血珠，一滴一滴，砸在青砖地上，发出“嗒、嗒”的闷响，像心跳。我问：“尊夫君怎么死的？”女人笑了一下，嘴角裂到耳根，裂口处没有血，只有细密的***在***：“上吊死的。绳子是我亲手系的。”那一刻，我掌心的还魂灯灯芯突然自己燃了。蓝焰高蹿，焰心...