靖宁三年长安夜漏尽

1铜鱼靖宁三年，冬。长安西市的雪，总比别处落得更急些。铅灰色的云层压着坊市的飞檐，斗拱上积的雪簌簌往下掉，砸在沈砚手里的粗瓷碗沿，溅起几点浊酒。他缩在“翰墨斋”书肆的柜台后，就着一盏昏黄的油灯，把最后一口麦饼塞进嘴里。饼是今早从坊角的炊饼铺买的，放了一天早硬得硌牙，他却嚼得很慢，目光落在手里摊开的《史记》上，眼角的余光却始终盯着书肆的木门。酉时三刻，宵禁的鼓声该响了。书肆老板是个瘸腿的老秀才，半个时辰前就锁了后门将钥匙塞给他，说要赶在宵禁前回北里的家。沈砚是三个月前来到翰墨斋的，老板只知他叫“砚生”，是个落魄的读书人，给些微薄的月钱让他看店、整理旧书。没人知道，他是前镇国大将军沈策的独子，那个三年前因“通敌叛国”罪被斩于市曹，沈家满门流放三千里的罪臣之子。油灯的灯花爆了一下，映亮书页上“李陵传”三个字。沈砚的手指无意识地摩挲着纸页，指腹上有常年握笔留下的厚茧，也有当年在流放途中被铁链磨出的疤。三年了，他从流放的队伍里逃出来，隐姓埋名回到长安，像一只躲在阴沟里的老鼠，昼伏夜出，只为等一个机会。突然，一阵急促的马蹄声从坊外传来，踏在积雪的青石板路上，格外刺耳。沈砚猛地抬头，握住了柜台下藏着的...