幽门新娘之鬼婆的罐子

鬼婆与婴孩深秋的寒雨，已经连绵不断下了三日。泥泞的山路上，几乎不见人迹。枯黄的落叶被雨水打落，黏在湿滑的泥地里，踩上去发出噗嗤的轻响，像是什么东西在无力地**。阿婆拄着她那根老梨木雕成的蛇头拐杖，深一脚浅一脚地走在回家的路上。她刚给邻村一个难产的妇人接生完，母子平安，但产妇虚脱昏厥，她守到后半夜才敢离开。雨水顺着她佝偻的脊背流淌，浸透了那件洗得发白的粗布衣衫。她那凸出的、全是眼白的右眼，在雨夜中显得格外瘆人，左眼则因疲惫而布满血丝。村人都唤她“鬼婆”或“独眼婆”，既是敬，更是畏。敬她一手能起死回生的接生手艺和安抚受惊孩童的莫测能力；畏她那双能“通阴”的眼睛，以及她那间从不允许外人，甚至包括我踏入的神秘堂口。快到家门口那棵老桐树下时，阿婆的脚步顿住了。蛇头拐杖敏锐地戳向了树根下那一团不合时宜的暗影。雨声淅沥，却掩不住那暗影中传来的、微弱的，如同小猫哭泣般的声响。阿婆的左眼眯了起来，右眼那苍白的瞳孔在黑暗中似乎转动了一下。她走近前去，看清了那是一个被破旧靛蓝布包裹着的婴儿。婴儿小脸冻得发紫，气息微弱，但奇怪的是，她似乎并不怎么哭闹，只是睁着一双乌溜溜的眼睛，茫然地看着这个湿冷的世界。阿婆蹲下...