清河夜嫁

一1974年秋，清河村。暮色四合，远处的山峦在渐沉的夜幕中化作一片墨色剪影。村支书**披着件洗得发白的蓝布外套，蹲在村委会门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟锅里的火光在昏暗中明明灭灭，映着他眉间深锁的沟壑。“李***，不好了！后山...后山出事了！”一个年轻社员连滚带爬地冲进院子，脸色惨白如纸，裤腿上沾满了泥浆。**缓缓站起身，不紧不慢地在门槛上磕了磕烟锅：“慌什么？天塌不下来。”“是...是王老栓家的闺女，小翠...她在后山捡柴火，看见...看见鬼嫁娘了！”**的手几不可察地抖了一下，烟锅险些掉在地上。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“胡说什么！这世上哪来的鬼？”“真的！小翠现在还在家发高烧说胡话呢，嘴里一直念叨着‘红轿子，白灯笼’...”**的心沉了下去。红轿子，白灯笼——这正是三十年前那场诡异婚事的标志。那年他才十岁，却永远忘不了那个夜晚：一顶没有轿夫却自行移动的红轿子，四盏飘在空中的白灯笼，还有那若有若无的唢呐声，从村头一直响到后山乱坟岗。“我去看看。”**披上外套，跟着年轻社员朝王老栓家走去。清河村坐落在群山环抱之中，只有一条蜿蜒的土路与外界相连。村里百来户人家大多姓李或...