今年的桂花，真香

我的手指在键盘上方悬停了很久。屏幕的光映在眼镜片上，有些晃眼。儿子昨天刚教我用这个购物网站，他说：“妈，现在什么都能在网上买，你试试。”他握着我的手，带着我的食指在鼠标上点了又点，像教小孩子写字那样耐心。我七十八岁了，学什么都慢。终于，我的食指落了下去，在“评价”那个小方框里点了一下。光标开始闪烁，一闪一闪的，像在催我。可我要写什么呢？我要写的就是那么句话，在心里翻来覆去想了大半辈子的话。我一个字一个字地敲：“桂花糕，以前的时候吃不起，吃得起的时候牙不行了，血糖高，大夫不让吃了。”打完这行字，我的手停在键盘上，微微发颤。不是老来的帕金森，是别的东西在颤。窗外，十月的南京城，桂花正开到最盛的时候。我的窗户开着一条缝，那香味就顺着缝钻进来，浓得化不开，甜得发腻。我深吸了一口气。桂花的香，和六十多年前一样，一点没变。1.1957年的秋天，也是这么香。那时候我十八岁，在大华棉纺厂当挡车工。每天天不亮就要起床，走四十分钟的路去上班。经过秦淮河边的老巷子，总能闻到那股子桂花香——是从“徐记糕团店”飘出来的。每天清晨，徐老板就开始蒸桂花糕，那香气能飘半条街。可是我只能闻闻。那时候粮票精贵，我们一家五口...