橘子糖的谎言

铁盒里的十年结婚一周年纪念日的晚上，江书吟在书房发现了一个旧铁盒。铁盒藏在书架最顶层，覆盖着薄薄的灰尘。她本来是找一本旧相册，却碰落了它。铁盒落地时发出沉闷的响声，盖子微微弹开，露出一角褪色的糖纸。江书吟蹲下身，拾起那张糖纸——橘子味的，品牌早已停产多年。糖纸被仔细抚平过，边角磨损得厉害，像是被人摩挲过无数次。鬼使神差地，她打开了铁盒。最上面是几张泛黄的照片。六岁的她扎着羊角辫，穿着碎花裙，蹲在老槐树下看蚂蚁搬家。照片边缘露出一截蓝色背心——那是蹲在她旁边的男孩，只拍到半张侧脸。江书吟的手微微颤抖。她完全不记得这张照片。照片下面，是一本厚厚的日记本。黑色硬壳封面，边角磨损。她翻开第一页，稚嫩的铅笔字迹写着：“2009年8月7日，晴。今天遇到了一个女孩，她叫江书吟。她给我橘子糖，很甜。她像太阳。”日期是十二年前。江书吟跌坐在地板上，一页页翻看。日记从歪歪扭扭的铅笔字，逐渐变成工整的钢笔字，记录了整整十二年。“2010年6月20日。书吟今天回城里了。她说会回来看我，但我知道她不会。城里很远，她会忘记我。”“2015年9月1日。初一。班上有女生给我递纸条，我扔了。她们不是书吟。”“2018年8...