玻璃鸟不会飞，十七岁再无晴日

徐凯南坐在塑料椅上，双手紧紧交握。他不觉得疼，现在只有麻木。手术室的红灯亮着，像一只永不闭上的眼睛。“程琳的家属？”护士推门出来。他猛地站起：“我是。”“多处骨折，内出血，脑震荡。”护士的口罩遮住大半张脸，“还在抢救。”徐凯南重新坐下。墙壁是惨白的，地板是惨白的，灯光也是惨白的。他闭上眼睛，看见的却是另一片白婚纱的白。程琳穿着婚纱，站在十字路口对面。她笑着朝他挥手，嘴唇动着，听不见声音。然后那辆车冲过来。刺耳的刹车声，撞击声，玻璃碎裂声。婚纱染上红色，像雪地里开出的梅花。他睁开眼睛，深呼吸。手术室的灯还红着。三年前的夏天，第一次见到程琳时，徐凯南十六岁。高一开学第一天，他因为睡过头迟到，悄悄从后门溜进教室。座位几乎全满只有最后一排靠窗有个空位。旁边坐着个女生，正低头看书，马尾辫垂在肩侧。“这里有人吗？”他小声问。女生抬头。徐凯南愣了一下。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“没有。”她说，声音轻柔。他坐下，拿出课本。老师在前排讲开学注意事项，窗外蝉鸣聒噪。徐凯南偷瞄旁边的女生。她在笔记本上画着什么，笔尖沙沙作响。那节课，他记得最清楚的不是老师的话，而是她手腕上一道浅浅的疤痕，像月牙。下课铃...