他手里还提着两个保温桶像是来送饭。
看见她，喻林州怔愣一瞬后眼眸顿时一沉：“你来找丽姝麻烦？”
宋月言喉咙像是被一团湿润纸巾堵住，一口气上不去也下不来。
她刚要说话，那边姜丽姝柔柔打断：“没有，林州，月言妹子是来探病的。”
喻林州看了一眼，不置可否：“丽姝你就别为她遮掩了，谁来探病两手空空的来。”
又对宋月言道：“你在这里等我，我有些话想跟你谈谈。”
说完他走进去，一打开保温桶，一股香味便飘了出来。
姜丽姝惊喜道：“林州，这是你亲手炖的鸡汤吗？好几年没喝了真是怀念。”
喻林州点头：“嗯，部队自己养的老母鸡，多喝点补充营养早点出院，果果一直吵着要见你。”
宋月言站在门口看着，指尖掐入掌心。
上辈子，她直到死都没吃到过一口喻林州做的东西。
尽管早就知道自己这些年不值得，这一刻她却还是觉得无比恶心。
等她扭头走出医院，喻林州跟上来：“我不是让你等我吗？”
宋月言看着他，喉咙发苦：“喻林州，我不是你的下属，不用听你的命令。”
也许是因为从没见过这样强硬的宋月言，喻林州眼底有一瞬的无措。
顿了顿，他抿了下唇，提起手中剩下的另一个保温桶：“这是给你留的。”
宋月言却没有一点感动，只觉得好笑。
“喻林州，别人剩下的东西，我不要。”
这暗含隐喻的一句话让喻林州定在原地，眼底情绪难辨。
宋月言没理会，转身往家里走去，喻林州默不作声跟在她身后。
一进门，看见宋月言放在地上的行李袋，他一直沉静的脸色终于变了，眼中闪过一抹慌乱。
“月言，你收拾东西干什么？你要去哪里？”
拿到离婚申请之前，宋月言不打算节外生枝。
她掩下疲惫：“这些衣服穿太多年了，我打算送人再买一批新的。”
她说着自嘲一笑：“之前院子里张婶他们说我二十五岁，穿得像四十五岁，想想，是应该对自己好一点。”
喻林州皱眉，又要说什么大道理：“艰苦朴素这是…”
说到一半，不知道想起什么，又掏出宋月言之前给他的存折：“拿去买，布票不够就跟我说。”
宋月言打开一看，不过短短两三天，里面就少了四百块。
那是喻林州半年的津贴。
外面有人在喊：“喻团，训练场那边出了点事让你去看看。”
喻林州匆匆离开后。
宋月言将存折原封不动放回抽屉里，又在墙上挂着的日历上，画了一个圈。
伍天后。
柒月壹日。
她和喻林州结婚三周年纪念日，也是她离开的日子。
翌日，宋月言在家里打扫卫生。
在离开之前，她要将自己生活过的痕迹全部清除。
放眼望去，这屋子里的每一个角落，她好像都能看见自己和果果或者是和喻林州的影子。
他们三人没有合照，唯独墙上有一张稚嫩的涂鸦画，上面是两大一小三个火柴人。
那是喻果果一年前刚上育红班时画的。