阮亦微呆怔地凝望看不到尽头的冰路，心海成灰。
是啊，她是罪犯，她害死了嫂子和侄子，她的余生，是要拿来赎罪的，怎么还能奢求丈夫儿子的原谅呢......
直到暮色四合，这场游街才算结束。
阮亦微一瘸一拐地走到家门口，屋内飘出炒白菜的香气。
门缝里漏出的暖光突然扩大，香气也更近了些。
沈琛端出来碗米饭，上面压着一层白菜杆子。
“吃吧，就在外面吃。”
阮亦微确实饿得紧，捧过碗就是一顿扒拉。
沈琛没有出来，就站在门边看着她吃饭。
他的神色带着些微不忍，转头让小军去拿了瓶红花油。
“你以后就住柴房，每天写1000字悔过书。”
“什么时候月华肯入梦告诉我她原谅你了，你再回屋。”
阮亦微手指上的冻疮紫红流脓，她紧紧捏着碗，蓬乱的头发完全遮住了脸。
沈琛叹了口气，又回屋抱了一床厚被子。
“柴房里面我铺了茅草，不冷。”
“我也不想这样对你，是你犯的罪，实在让我寒心。”
沈琛说了一堆，见阮亦微不说话，忍不住上了脾气，将那被子往地上一扔:
“我不会跟你离婚，已经是最后的情分了，你还有什么不满？”
阮亦微盯着被套上的红色***——洞房那夜，她就是躺在这床被子里，把自己完完整整地交给了沈琛。
如今，花色已经褪到发白。
亦如阮亦微的人生。
“......好。”
阮亦微的声音全是哑的。
门砰地一声关上了，一丝光线也没给她留。
8
七月正午，阮亦微握着锄头的手在发抖。
汗水顺着枯草般的发丝往下淌，她数不清这是第几趟往返田垄，只记得要把东头那亩晚玉米的草除干净，沈琛说这样秋后能多换三斤油。
“妈。”田埂上传来脚步声，阮亦微慌忙直起腰。
十五岁的沈小军把铝饭盒往地头一摔:“爸去省城培训，两天不回来。”
阮亦微盯着滚到脚边的饭盒。
盖子摔开了，里头躺着半个发霉的窝头，爬满绿茸茸的毛。
“小军......”
刚开口就被热浪呛住，声音更是粗哑得难听。
那年游街过后，阮亦微发了烧，把喉咙给烧坏了，如今一开口，就像个七八十岁的老媪。
不光喉咙，因为连年的折磨，明明才三十五岁，她的模样却格外憔悴苍老，路人娃娃见了都会喊一声“奶奶”。
“小军，今年清明，你婶子......有没有托梦来？”
沈小军呵呵一笑:“妈，你就死心吧，你这辈子都得给我婶我哥赎罪。”
阮亦微还想说什么，少年已经转身往村口跑，啪啪的脚步声越来越远，像抽在她脸上的耳光。
距离那场火灾，整整八年了。
阮亦微住了八年的柴房，
沈琛始终没有开口放阮亦微进屋。
只有除夕夜，才会允许她到堂屋里吃上几口饭。
阮亦微每年都会问沈琛，月华有没有托梦来，有没有原谅她。
沈琛起初是冷笑，后来是沉默，最近的一次，是在低头抽闷烟。
阮亦微看出来，他是不高兴了。
她怕他不高兴。
所以她就不再问了。
今天难得鼓起勇气问小军，实在是因为她有种预感——她的日子，不多了。
日头爬到头顶时，田垄里的泥地都会烫脚。
阮亦微觉得后腰有火在烧，那团火顺着脊梁骨往上爬，把五脏六腑都烤得缩成一团。
她摸索着去够水壶，铝皮被晒得发烫，里头却连半滴水都没有。
远处打谷场传来女人们的说笑，金铃似的忽近忽远。