只因高岭之花说她喜欢干净纯粹的男生，我硬生生瞒下了我家赛车俱乐部坐拥99个车模的事。

装了四年温良校草，只为和她在一起。

我们约好一毕业就结婚，可她的竹马回国后一切都变了。

为了照顾他，陆荨一次次抛下我，还要为他生一个孩子。

“阿彻，苏家养我长大，新宇又为我割过腕，他精神状态很差还得了绝症，我不能眼睁睁看他去死。”

“只有孩子的脐带血能救他，我知道你不是那种斤斤计较的男人，你这么大度，一定能理解吧？”

我看着她锁骨上暧昧的吻痕，再扫过地上的十八种玩具。

好一个救人，老子不奉陪了。

后来她哭着找到我，求我原谅。

我家99个火辣车模把她拦在门外，为首的队长懒洋洋地说：

“陆小姐，我们家少爷的赛道，闲人免进。”

......

今天，本该是我和陆荨的订婚宴。

我订了她最喜欢的米其林餐厅，那瓶82年的拉菲安安静静地醒了三个小时，就像我那颗滚烫的心，一点点冷却、沉寂。

她终于来了，带着一身风尘仆仆的倦意和歉意。

“阿彻，对不起，临时出了点状况。”

她坐下，熟练地为自己开脱，甚至没发现她白色真丝衬衫的第二颗纽扣，扣进了第三个扣眼里，露出了一小片不该有的凌乱。

更致命的，是她身上那股陌生的、廉价又甜腻的男士古龙水味，像根针，扎得我太阳穴生疼。

刚从另一个男人的战场上下来，就赶赴我的晚宴，陆荨，你可真是时间管理大师。

“陆荨，我们......”

“分手吧”三个字就在嘴边，她的手机却突兀地亮了。

屏幕上跳动着的名字：新宇。

她几乎是条件反射般接起，前一秒还对我写满敷衍的脸，瞬间融化成我从未见过的、能溺死人的柔情。

电话那头，苏新宇那经过千锤百炼的、脆弱的哭腔，精准地穿透听筒，飘进我的耳朵里：

“阿荨......我一个人好怕......我感觉身体好冷。”

“你是不是又要像上次一样丢下我？你是不是不想要我和我们的宝宝了？”

陆荨“霍”地站起身，声音里是前所未有的珍重与急切。

“别胡说，医生让你静养。我只是出来透口气，马上就回去陪你，乖。”

她挂断电话，抓起风衣就要走。

我终于开口，声音冷得像冰：“陆荨，抬头看看墙上的日历。”

她脚步一顿，回头看我时，眼里只剩不耐烦。

“阿彻，成熟一点。新宇的情况你清楚，他有自残史，情绪一激动就犯病，现在为了治病怀着孕，更是拿命在赌。”

“那是一条人命！一顿饭而已，你就不能体谅一下吗？”

她说完，决绝地转身离去。

我死死盯着桌上那个刻着“寻&彻”的蛋糕。

奶油在灯光下融化，滴落，像是我这四年荒唐付出的爱情，无声的、可笑的眼泪。

我恍惚想起大二那年。

苏新宇还在国外，不死心地寄来各种奢侈品和肉麻的信件。

陆荨看都未看，当着我的面，把那些东西全部扔进了垃圾桶。

她打越洋电话过去，声音淬着冰：“苏新宇，我警告你，别再用你那套要死要活的把戏来烦我，很廉价。”

挂了电话，她转头捧着我的脸，在阳光下虔诚地吻我：

“阿彻，别理他，我心里只有你，从始至终。那小子，连给你提鞋都不配。”

可如今，她为了那个“不配提鞋”的男人，一次次将我弃之不顾。

就因为她父母早亡，是苏家收养了她。

就因为两个月前，苏父声泪俱下地将患了绝症的儿子，托付给她。

就因为苏父手里，捏着她的户口本。

她说这是报恩，是还债。

她说只是借她的身体，生个孩子，用脐带血救一条命。

“阿彻，你要相信我，我的心是你的。等他还清了苏家的恩情，我们就结婚，我发誓。”

可报恩，需要报到床上去吗？

我看着那滩融化的奶油，忽然觉得，那个雨天在失控的赛车前，将我一把推开的白裙少女，早就死了。

死在了苏新宇的病榻和温柔乡里。

我决定送她最后一份大礼，全当是我亲手为这段感情，写下墓志铭。