文件夹里只有一个文档。文档的标题是《任务日志》。

我的手指悬在鼠标上，迟迟没有点下去。心脏在胸腔里沉重地擂动，一下，又一下，震得我耳膜嗡嗡作响。

文档的创建日期，是我们认识的那一天。最后修改日期，是昨天。

我点开了它。里面没有文字，只有一张张照片。

第一张照片，是我大学毕业典礼。

我穿着学士服，笑得一脸灿烂，手里捧着一大束向日葵。

照片的角落里，有一个不起眼的背影，穿着和我身边同学格格不入的休闲装。

是沈炼。可我们明明是在我毕业后半年，在一次朋友聚会上才认识的。

我继续往下滑。

我第一次开花艺工作室，累得在椅子上睡着了，身上盖着一件男士外套。我第一次参加比赛获奖，在台上激动得语无伦次。

我生病住院，他守在床边，削着一个苹果。

……一张张，一幕幕，都是我人生中最重要的时刻。

而每一张照片里，他都在。

或在明处，或在暗处。

他像一个沉默的影子，记录着我的一切。

我关掉电脑，身体靠在冰冷的墙壁上。

一股寒意从尾椎升起，瞬间传遍四肢百骸。

这五年，我活在一个巨大的镜头之下。

第二天一早，我起得很早，给晚晚穿好衣服。“今天我们去外婆家住几天，好不好？”

晚晚拍着手。“好呀！外婆会给我买小蛋糕！”

沈炼从卧室出来，头发睡得有些乱。他看到我们穿戴整-齐的样子，愣了一下。“老婆，今天不是周末，怎么……”

“我妈想晚晚了。”我打断他，把晚晚的书包递给他。“你送我们过去吧，你公司离我妈家近。”

他没有怀疑，点了点头。

车里，晚晚唱着幼儿园教的儿歌，气氛一如既往。到了我妈家楼下，我抱着晚晚下车。

“晚上我来接你们。”沈炼说。

“不用了。”我关上车门。“我爸妈留我们住两天，你安心上班吧。”

沈炼看着我，眼神里有些探究。我冲他笑了笑，抱着女儿转身就走，没有再回头。

回到我自己的房间，我从床底下拖出一个落满灰塵的箱子。

这是姐姐林晚的遗物。她牺牲后，爸妈悲痛过度，不忍再看，便都交给了我。

我打开箱子，里面是她的军装，叠得整整齐齐。还有一摞摞的荣誉证书，和几本相册。我一本一本地翻着。

大多是她和战友们的合影，每个人都笑得那么阳光，那么朝气蓬勃。

翻到最后一本相册时，我的动作停住了。

相册的夹层里，似乎有什么东西硌着手。我小心翼翼地撕开夹层的封口，从里面抽出一张泛黄的照片。

照片上，年轻的姐姐穿着军装，英姿飒爽。

她身边站着一个同样穿着军装的男人，身姿挺拔，眉眼锋利。虽然比现在年轻许多，但我还是一眼就认了出来。

是沈炼。照片里的他，没有一丝一毫的病弱之气，眼神里全是坚硬的光。

我将照片翻过来。背后，是我姐姐清秀而有力的字迹。

“沈炼，如果我回不来，替我照顾好林溪，让她一辈子都活在阳光下。”

落款日期，是她最后一次出任务的前一天。

手里的照片，轻飘飘的，却重若千钧。

我所谓的“一见钟情”。

我自豪的“神仙爱情”。

我精心经营的“幸福家庭”。

原来，只是一个女人对另一个女人的临终托孤。

一个男人，为了履行他的承诺，而执行的一场，长达五年的任务。