签约后的第三天下午，程斐再次出现在苏晏公寓楼下。这次，他身后跟着一辆低调的黑色商务车。

“苏先生，按照凌总的要求，我来接您过去。”程斐微笑着，语气却不容拒绝，“公寓那边已经准备妥当，您只需要带一些日常贴身用品和衣物即可。凌总说，那边会为您备齐所需。”

苏晏提着一个不大的行李箱，心里五味杂陈。他知道契约里有“必要时需配合营造同居假象”的条款，但没想到“必要”来得这么快。

“薇姐那边…”苏晏有些顾虑。经纪人林薇虽然知道“深度合作”，但若知道这么快就“同居”，恐怕会兴奋过度乃至刨根问底。

“林**那边，凌总会亲自沟通。”程斐似乎早已料到，“出于保密和统一口径的需要，会告知她是为方便后续联合商业活动及形象塑造进行的临时安排。”

苏晏点点头，不再多问，认命地坐进了车里。

车子驶向城市另一端的顶级豪宅区，最终进入一个戒备森严、绿树成荫的私人领地。一栋现代风格极简的灰白色独栋别墅映入眼帘，设计感十足，却也透着一种冷冰冰的距离感，一如它的主人。

程斐用指纹和密码打开厚重的入户门，侧身让苏晏进去。

“欢迎回家，苏先生。”程斐的语气依旧专业，但这个词此刻听起来格外刺耳。

家？这里只是一个高级的布景，而他则是即将入住布景的道具。

玄关宽敞明亮，室内是冷色调的装修，大量运用了金属、玻璃和天然石材，线条利落，一尘不染，整洁得像样板间，缺乏生活气息。

凌曜似乎不在家。

程斐引着苏晏熟悉环境：“一楼是客厅、餐厅、厨房、影音室和健身房。二楼是卧室区。凌总的主卧在东侧，您的客房在西侧，中间是书房和小客厅。三楼是露台和凌总的私人收藏室。”

他着重强调了一下“客房”二字，划清了界限。

“所有区域您都可以使用，但凌总的书房和私人收藏室，未经允许请不要进入。家政人员每天上午会来打扫，但不会留宿。这是您的门禁卡和备用钥匙。”程斐将一套东西交给苏晏，“网络密码、智能家居控制系统教程已发到您邮箱。您先熟悉一下，凌总晚些时候回来。”

程斐交代完毕，便礼貌地告辞了。

偌大的别墅里只剩下苏晏一人，安静得能听到中央空调细微的出风声。他提着行李箱，走上二楼，找到了属于自己的那间“客房”。

房间很大，带独立卫浴和一个小阳台，view极好，能俯瞰整个庭院和远处的城市轮廓。装修风格延续了整体的冷感，但床品和软装看起来柔软舒适，衣柜里也确实挂满了当季新款衣物，标签都还没拆，尺寸完全正确。

他将自己的几件衣服挂进去，寥寥几件，在宽敞的衣柜里显得格外孤单。洗漱用品摆放在冰冷的大理石台面上，也瞬间沾染了这里的气息——昂贵、精致，却没有温度。

这里什么都有，又什么都没有。

傍晚时分，楼下传来了开门声和脚步声。苏晏的心下意识地提了一下。他深吸一口气，走出房间，下了楼。

凌曜正站在开放式厨房的中岛台旁倒水。他已经脱下了西装外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，领口松开了两颗扣子，露出小半截锁骨，少了几分平日的凌厉，多了些许居家的随意，但那股疏离感依旧存在。

听到脚步声，他抬起头，目光与苏晏相遇。

“来了。”他打了声招呼，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

“凌总。”苏晏点点头，走下最后几级台阶，站在客厅边缘，有些无所适从。

凌曜喝了口水，打量了他一下：“还习惯吗？”

“很好，谢谢。”苏晏客套地回答。

“缺什么跟程斐说。”凌曜放下水杯，“吃饭了吗？”

“还没。”

“冰箱里有食材，家政会补充。你可以自己做，或者叫外卖。”凌曜指了指双开门大冰箱，“我不常在家吃，不用管我。”

说完，他便拿起水杯和公文包，径直走向二楼书房，似乎没有更多交流的意愿。

苏晏站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角，才轻轻松了口气。看来所谓的“同居”，更多是物理空间上的共享，而非生活上的交融。这让他压力小了不少。

他打开那个巨大的冰箱，里面食材琳琅满目，分类整齐，堪比高端超市货架。他简单给自己煮了碗面，端到餐厅巨大的桌子上吃完。整个过程安静得只有碗筷碰撞的细微声响。

饭后，他窝在客厅那张看起来非常舒适、坐下去却感觉有点冷的真皮沙发上看了会儿剧本，但总觉得难以集中精神。这个空间太安静，太规整，让他不敢轻易打破某种无形的秩序。

快十点时，凌曜从书房出来，似乎准备回房休息。看到苏晏还在客厅，他脚步顿了一下。

“还不睡？”

“看会儿剧本就睡。”苏晏抬起头。

凌曜的目光扫过他手边的剧本，没说什么，只点了点头：“晚安。”

“晚安，凌总。”

一夜无话。苏晏在自己的客房床上翻来覆去许久才入睡。床垫很舒服，枕头的高度也刚好，但他还是认床了，或者说，认这个陌生而冰冷的环境。

第二天早晨，苏晏因为生物钟很早就醒了。他轻手轻脚地下楼，却发现凌曜已经坐在餐厅里，一边看着平板电脑上的财经新闻，一边喝着黑咖啡。他穿着运动服，额角带着微湿的汗意，像是刚晨跑回来。

“早。”凌曜抬眼看了他一下。

“早，凌总。”苏晏有些意外，他以为凌曜这种工作狂会睡得更晚。

“咖啡在那边，自己弄。”凌曜指了指旁边的顶级咖啡机，然后又低头看他的新闻。

苏晏走过去，研究了一下那台复杂的机器，好不容易才给自己做了一杯拿铁。他端着杯子，在离凌曜稍远的位置坐下，一时无言。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，将餐厅照得明亮通透，却驱不散两人之间那种无形的、尴尬的沉默。只有平板电脑滑动页面的细微声响和咖啡杯偶尔放置的轻磕声。

两个世界的人，因为一纸契约，被硬生生塞进了同一个屋檐下。空间很大，距离却很远。

苏晏小口喝着咖啡，心想：这一年，或许会比想象中更加漫长。