散落的纸张在跑道上翻滚，像极了从来都只是被他嫌弃、抛掉的我。

原来所有的国际公约与外交准则，都会为心尖上的人让出一条紧急通道啊。

外交公寓很大，大到一天走不完，大到沈恪一个月也赶不及见我一次。

外交公寓也很小，小到流言蜚语几分钟就传到我耳边。

我听说沈恪为给她压惊，托外交信使从巴黎捎来限量版香薰。

又听说他在医院守了整夜，亲自盯着翻译每份医嘱。

心口那个窟窿又开始漏风，带着些刺骨的冷。

其实在嫁给沈恪那年，我就清楚这桩婚姻的底色。

彼时他刚经历某国政变撤侨，在一场发布会中让记者嘲讽还未成家。

那之后，***领导寻了个由头见他，拍了拍他的肩：“该成家了。”

使领馆区的适龄姑娘们暗自雀跃，毕竟那是外交新星，何况还生得一副清峻儒雅的好皮囊。

我也在名单里，尽管导师已为我争取到联合国实习机会，我本该出国的。

可那年国庆招待会，他站在国徽下用法语致辞的模样，深深刻进了我的心间。

相亲安排在使馆会客室。

沈恪从外交照会中抬头看了三秒，钢笔尖在名单上划了道浅痕：“就这位吧，名字顺口。”

婚礼办得周全。

夜里他解开礼服领结时，身上还带着文件柜里樟木球的气味。

“宋青，我的婚姻需要的是稳定、规矩。”他在黑暗里声音平稳，“我天生对感情比较淡漠，但是既然我们已经结婚了，我会履行所有丈夫该进的义务，但其他方面，你还是不要抱有不切实际的期待了。”

虽然他这么说，但我那时信心满满。

我曾以为能用时间慢慢焐热他这块玄铁。

可日复一日，年复一年，他好像从未对我变过什么态度。

直到某日看见领事部新年茶话会的照片。

那个永远挺直如白杨的男人，正微微倾身帮人捡起落地的围巾。

然后第二张，他对着围巾的主人笑。

那一刻，我才知道，原来沈恪也是会笑的这般温柔的。

也是从那时起，他的身边出现了一个林记者，林晚秋。

后来，有位外交官的夫人闲聊时与我说，那位林晚秋只是某个殉职的外交官捡来的一个孤女。

他们明明并无任何关系。

可为什么她能用他的专用保密线路与国外的闺蜜通话？

为什么她总能穿着不合规的改良旗袍出席酒会？

为什么每次使馆安全检查，唯独她的宿舍可以跳过？

我抱着外交条例手册去争论，沈恪的钢笔在文件上沙沙作响：“特殊关怀而已，你就不能善良一些？”

如今，我看着停机坪远去的航迹云，忽然想起结婚那晚他说过的话。