那张纸很轻。

上面是用手写的音符，字迹有些稚嫩，但很工整。

标题是：《沐雨》。

我的名字里的“沐”，她的“雨”。

我的心跳漏了一拍。

我迅速压下那点异样，目光扫向音符。

只看了一眼，我就知道，这绝不是业余爱好者能写出来的东西。

和声进行很巧妙，旋律线虽然简单，但带着一种……说不出的悲伤。

和她表现出来的开朗活泼，完全相反。

“你自己写的？”

我抬头看她，带着审视。

她用力点头，眼神有点躲闪。

“怎么样？”

我没回答，继续往下看。

越看，眉头皱得越紧。

这不是随便玩玩的习作。

结构完整，转调自然，对位法也用得相当纯熟。

没有经过系统训练，根本写不出来。

“你学过作曲？”

“嗯……算是吧。”她含糊其辞，手指绞着衣角，“那个，你觉得……能弹吗？”

我的视线落在最后几行小字上。

那是一段钢琴华彩段，需要极高的技巧和表现力。

音符密集得像暴雨。

但在暴雨中心，却有一条异常温柔、执着的旋律线，反复盘旋上升。

像在绝望里，硬生生开出的花。

我的右手手指，无意识地在裤缝上轻轻动了一下。

模拟着弹奏的触感。

“这曲子，”我顿了顿，寻找合适的词，“不像你。”

她愣了一下。

“什么意思？”

“太苦了。”我看着她的眼睛，“写这曲子的人，心里有事。”

她的笑容僵在脸上。

那层明亮的外壳，似乎裂开了一条缝。

但只是一瞬。

她又扬起嘴角，弧度却有点勉强。

“创作嘛，总需要点虚构的**。”

她伸手想拿回乐谱。

“看完了就还我。”

我手往后缩了一下，避开了。

“为什么找我？”

我盯着她，不放过她脸上任何一丝表情。

“比你弹得好的人，很多。”

比如电视里那个光芒万丈的金焱。

她低下头，用鞋子碾着地上的落叶。

“因为他们弹的，只是音符。”

“你不一样。”

她的声音轻了下来，几乎融进风里。

“林沐，你弹的是这里。”

她再次抬手，轻轻点了点自己心口的位置。

和上次一模一样的话。

这次，却像一颗投入死水里的石子，荡开了涟漪。

我捏着乐谱的手指收紧。

纸张边缘起了褶皱。

就在这时——

她突然晃了一下。

脸色瞬间变得苍白。

她下意识地伸手扶住旁边的树干，呼吸有些急促。

“你怎么了？”我下意识上前一步。

“没事。”她摆摆手，站直身体，努力挤出笑容，“低血糖，***病。”

她从口袋里摸出一颗糖，剥开塞进嘴里。

动作很快，但我还是看到了。

她指尖在微微发抖。

那不是低血糖会有的颤抖。

我想起她之前拉琴时，偶尔会出现的不协调感。

一个模糊的，不好的预感掠过心头。

“宋雨眠。”我叫她。

“嗯？”她含着糖，腮帮子鼓鼓的，眼神已经恢复了清明。

“这曲子，”我扬了扬手里的乐谱，“我收了。”

她眼睛一下子亮了。

“你答应帮我了？”

“不是帮你。”我移开视线，看向别处，“是这曲子，不该被埋没。”

尤其是，埋没在我这种人的冷漠里。

后面这句话，我没说出口。

她却好像听懂了。

她笑起来，这次是真的在笑，眼睛弯弯，像月牙泉。

“好！”

“那明天开始，学校琴房见？”

“不行。”我拒绝。

琴房太吵，人也多。

我受不了那种被注视的感觉。

“那……去哪里？”她问。

我想了想。

“有个地方。”

第二天，我带着她，穿过几条旧巷，来到一栋老居民楼下。

楼道很暗，堆着杂物。

我掏出钥匙，打开一楼尽头一扇锈迹斑斑的铁门。

灰尘在阳光投进的光柱里飞舞。

屋子很小，很旧。

但正中央，摆放着一架用厚布盖着的三角钢琴。

像一座被时光遗忘的纪念碑。

我走过去，深吸一口气，掀开了积灰的厚布。

黑色的漆面已经有些斑驳，但琴键洁白依旧。

这是我妈留下的琴房。

也是我曾经的……圣地。

和如今的，禁地。

我站在琴前，一动不动。

宋雨眠站在门口，没有进来。

她看着钢琴，又看看我。

眼神里，没有好奇，没有打扰。

只有一种安静的，等待。

过了很久。

我抬起手，悬在琴键上方。

手指不受控制地颤抖。

耳边的寂静开始变得震耳欲聋。

我闭上眼。

妈的。

还是不行。

就在我准备放弃的那一刻。

身后，响起了极轻极轻的小提琴声。

她拉响了琴弦。

不是卡农。

是那首《沐雨》的主旋律。

依旧跑调。

依旧生涩。

但却像一只温暖的手，轻轻握住了我冰冷颤抖的手指。

按了下去。