1

妈妈怀我们那年，被下了病危通知书。

原因是我的脐带缠绕在姐姐和妹妹的脖子上，差点将她们绞杀。

也差点害死妈妈。

生产后妈妈因为孕期应激，患上了严重的脸盲症。

总是会把三胞胎的姐姐和妹妹错认是我。

幼儿园时老师发给我的小红花，妈妈别在了姐姐的胸前，向邻居炫耀：

“还是我囡囡乖，刚上大班就被老师表扬了。”

小学时我演讲比赛获得全市第一，领奖时妈妈牵着打扮精致的妹妹走上台：

“不是所有的小孩都是来报恩的，我刚好最幸运的那个母亲。”

高考后姐姐用我的成绩上了顶尖学府，妹妹拿着奖学金周游世界。

事后妈妈哭着对我道歉：

“你知道妈妈是爱你的，只是妈妈脸盲，实在分不清。”

诸如种种巧合，在我的人生中发生过无数次。

因为愧疚和亏欠。

我没有一次，怨恨过妈妈。

直到我查出血癌，第一时间拖着行李风雪赶路奔回妈妈身边。

却在门外听见她跟爸爸打电话：

“听说二妹靠竞赛又要保送清北了，这次让三妹顶替她去，奖金留给大妹做研学储备金。”

“手心手背都是我的肉，总不好厚此薄彼。”

“至于二妹，最好骗了，说我有脸盲症，哄哄就信了。”

......

我因洗碗落下冻疮的手，此刻握着行李箱的拉杆，用力到伤口裂开。

肩上的雪还未化，心里却凉得发颤。

这么多年，我不是没有怀疑过。

我只是不愿承认，明明一模一样。

偏偏我是不被爱的那个。

眼皮酸沉，我正欲转头离开。

楼道的声控灯却亮了。

“二姐，你怎么回来了？”

妹妹化着不符年龄大浓妆，穿着黑丝长靴，一脸“精神”地站在楼道警惕看着我。

门里的声音倏然静了。

片刻后，门开了。

妈妈“惊喜”地望着我：“大妹，你怎么回家了？”

真的，又认错了吗？

我面带苦涩：“我是二妹。”

妈妈一拍脑袋，随即热情地接过我的行李。

“怪妈妈脸盲，总是把你们认错，别怪妈妈嚯。”

我迈着僵硬的腿进屋，像个客人一般局促地坐在椅子上。

天底下真的会有母亲，频繁认错自己的孩子吗？

妹妹把包随手扔在桌上，翘着二郎腿瘫坐在沙发上。

“妈，把我包里的衣服都洗了，顺便给我削个苹果。”

妈妈一边捡起包里的衣服，一边责备，语气里却全是宠溺：

“多大的人了，能不能学学你二姐，懂事又听话。”

我看着妹妹娇嫩白皙，做了漂亮指甲的手。

再低头看看自己肿胀溃烂的指头。

懂事吗？

十二岁起，我就靠打各种零工攒钱。

夏天闷在玩偶服里发传单，冬天泡在冷水里洗碗。

攒来的钱变成了姐姐一小时300的家教，妹妹一双大几千的球鞋。

可这些，又换来了什么？

“如何呢？那又怎？反正到最后她的不都是我和大姐的......”

妹妹的话还没讲完，我妈就一个苹果塞住了她的嘴。

小心瞟了我一眼，赔笑道：“**心直口快，不会说话，她的意思是姐妹之间不分彼此，互相扶持。”

我垂头“嗯”了一声，心里像插了根细针。

又酸又疼。

我妈抱着衣服去了卫生间，临行前看了眼我的行李箱。

张了张嘴，但终究什么都没说。

我就像一个不请自来的客人，不安地坐在冷板凳上。

屋子里温暖明亮的橘灯，将我十九年来的“多余”照得透亮。

卫生间的水流声响起，妹妹转过头冲我莫名一笑。

眼里闪着毫不掩饰的贪欲和掠夺。

“二姐，听妈说，你又靠竞赛被学校推荐保送清北了？”