我记得，那天夜里，妈妈悄悄走到我床边。

她摸着我的头，在黑暗中轻轻说：

“念念，要好好读书。”

念念，那是她给我起的名字，只有我们两个人知道的秘密。

她从不在别人面前这样叫我。

在这个家里，我只是“二丫”，是“赔钱货”。

但在妈妈心里，我是“念念”。

从那以后，家里本来应该我做的家务，都落到妈妈一个人身上。

她本就不好的身体，一直尽力支撑着，却没有一句怨言。

上了学之后，我才渐渐意识到不对劲。

妈妈和村里所有其他人都不一样。

她的口音不一样，带着一种软糯的腔调。

她的行为也不一样，无论在哪，都坐得很端正。

就连发呆的时候，她的表情也不一样。

村里的女人发呆时都是麻木的，空洞的。

但***眼神里，总藏着一种深深的悲伤和绝望。

我曾经问过她：“妈，你是从哪里来的？”

她沉默了很久，然后说：“忘了。”

但我知道，她没有忘。

有一次，我从学校借回来一本生物书。

妈妈看到了，颤抖着伸出手，摸索着翻开书页。

虽然她看不清字，但她的手指停留在那上面，停留了很久很久。

“妈，你认识这个吗？”

她猛地把书合上，摇摇头，但我看到她眼里有泪光。

还有一次，我看到她在猪圈外的泥地上画着奇怪的符号。

我当时还以为，她又像之前一样犯病了。

在地上神神叨叨画些没用的东西。

直到我上了初中，才知道。

她画的那个东西，叫苯环。

胸口越来越疼，呼吸越来越困难。

我的意识开始模糊，但记忆却越来越清晰。

我想起妈妈教我写字的样子。

她自己看不清，却能摸着我的手，一笔一划地纠正我的姿势。

“念念，写字要端正，人也要端正。”

她说这话的时候，声音很轻，但很坚定。

我想起去年冬天，爷爷得了癌症。

他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，疼得在床上打滚。

妈妈去照顾他，被他骂“扫把星”，但她还是去了。

有一次，我听到爷爷咳嗽，然后妈妈轻轻说：

“如果……如果我的研究还在，这个病是可以治的。”

爷爷骂她***，把她赶了出来。

但我记住了那句话。

“我的研究”

什么研究？

妈妈明明是个目不识丁的农村妇女，怎么会有研究？

半个月前，支教老师***无意中说的一句话。

那天她在办公室里接电话，我去送作业本，无意中听到了。

“郁婉宁？那个失踪的天才科学家？十五年了还没找到吗？”

“真可惜，如果她还在，癌症早就攻克了。”

“我看过她的论文，太厉害了，才二十岁就……”

郁婉宁。

这个名字像一道闪电，击中了我。

那天晚上，我偷偷用学校的电脑查了这个名字。

网页上跳出来的资料让我震惊得说不出话来。

郁婉宁，生物医学天才，二十岁就发明了癌症治疗的突破性疗法。

十五年前，她前往山区采集样本时失踪。

照片上的她，穿着学士服，笑容明媚灿烂，眼睛清澈得像星星。

但那张脸的轮廓，我熟悉。

那是***脸。

年轻健康充满希望的***脸。

我继续往下翻。

她的父母，郁家，是魔都的名门望族。

她有个哥哥，是全国知名的企业家。

她还有个青梅竹马的恋人，叫陆瑾行，这些年一直在寻找她。

网页上有他们的照片，有无数人发起的寻人启事，有高达千万的悬赏金。

我看着那些资料，眼泪止不住地流。