我从床上坐起来，浑身是汗。

梦里念念的脸还在眼前晃。她嘴唇发紫，小手攥着我的照片，指甲都冻裂了。

“妈妈，冷。”

我使劲闭了闭眼。

门被推开，婆婆端着一碗鸡汤进来。

“棠棠，醒了？快喝点汤补补，你最近夜班太累了。”

她笑得慈眉善目。

我看着这张脸。

前世我死后第三天，她就是顶着这张脸，在客厅数钱。

五沓，每沓一万。

她数完了，抬头跟小叔子说：“够了，首付够了。”

“妈，汤放这儿吧。”

“行，趁热喝。”婆婆把汤搁在床头柜上，“对了，晚上早点睡，明天你夜班。”

她转身出去了。

我端起碗，喝了一口。

鸡汤是真的香。

婆婆做饭的手艺一直不错。前世我在周家五年，吃了她五年的饭菜。

当然，好吃归好吃，钱还是要交的。

每个月4500块工资，一分不剩，全给婆婆。

“棠棠，你把工资卡给妈保管吧。妈帮你攒着，将来给念念上学用。”

这话她说了五年。

我信了五年。

我放下碗，走到窗边。

念念在院子里玩，手里拿着一根树枝，在地上画圈圈。

4岁的小姑娘，瘦瘦小小的。

她穿着一件洗得发白的粉色外套，那是她唯一一件外套。

婆婆说，小孩子长得快，买新衣服浪费钱。

我看着女儿，眼眶发酸。

前世她死在福利院的走廊里。

这一世，我不会让这件事发生。

客厅里传来手机震动的声音。

婆婆的手机。

我轻手轻脚走过去，瞥了一眼屏幕。

发消息的人是：小杰。

内容只有三个字——“定了吗？”

婆婆从厨房出来，看见我，愣了一下。

“棠棠，你起来了？汤喝了吗？”

“喝了。”我往后退了一步，“妈，小杰是不是有事找您？手机响了。”

婆婆脸上闪过一丝不自然，很快恢复正常。

“没事没事，他问我明天吃什么。”

她拿起手机，快速回了条消息，然后把手机揣进兜里。

我没说话。

晚上，我趁婆婆出门买菜，溜进了她的房间。

衣柜后面有个缝，刚好能塞进一支录音笔。

这支录音笔是我去年在网上买的，本来想学英语用。

一直没拆封。

现在派上用场了。

我把录音笔塞好，调整到声控模式，然后退出房间。

念念在客厅看动画片，回头看了我一眼。

“妈妈，你在干嘛？”

“妈妈在找东西。”

“找到了吗？”

“找到了。”

我走过去，蹲下来，把她抱进怀里。

念念软软的，瘦得能摸到骨头。

“妈妈，我饿。”

“饿了？妈妈给你拿饼干。”

“不要饼干，我想吃肉。”

我愣了一下。

念念很少提要求。

“想吃什么肉？”

“红烧肉。奶奶给叔叔做的那种。”

我心里一堵。

婆婆做的红烧肉，从来只给小叔子周建杰吃。

念念顶多能捞一块边角料。

“好，妈妈明天给你买。”

“真的吗？”念念眼睛亮了。

“真的。”

门响了，婆婆回来了。

她拎着一袋菜，看见我抱着念念，皱了皱眉。

“棠棠，别老惯着孩子，抱来抱去的，以后上学了怎么办？”

“知道了，妈。”

我放下念念，站起来。

婆婆进了厨房。

念念拉了拉我的衣角，小声说：“妈妈，奶奶不喜欢我。”

我蹲下来，捏了捏她的脸。

“不会的，奶奶喜欢你。”

念念摇摇头：“奶奶给叔叔洗苹果，不给我洗。”

我没说话。

这个家里，念念的地位还不如小叔子周建杰。

婆婆眼里只有小儿子。

大儿子周建国是工具，儿媳妇苏棠是提款机，孙女念念是累赘。

只有小杰，是她的心头肉。

晚上十点，我躺在床上，听见婆婆房间里有说话声。

老公周建国的声音，还有婆婆的声音。

我屏住呼吸，竖起耳朵。

听不太清，只隐约听见几个字——

“明天……晚班……那个机器……”

心跳漏了一拍。

前世，我就是在上夜班的时候出的事。

3号冲压机。

安全锁坏了，没人修。

我走过去的时候，机器突然启动。

整条手臂，没了。

我以为是意外。

现在看来，不是。