之后的每周三下午，“晚风咖啡馆”的靠窗位成了我们心照不宣的据点。他会提前五分钟到，帮我点好一杯冰拿铁——他记得我上次说“冰美式太苦，还是拿铁温柔些”；我会带一些自己烤的小饼干，有时是巧克力味，有时是蔓越莓味，他说这比事务所楼下的便利店面包好吃十倍。大多数时候，我们各自忙碌：他对着电脑修改图纸，眉头时而蹙起时而舒展，指尖在键盘上敲出轻快的节奏；我抱着笔记本写策划案，偶尔卡壳时，抬头看看他认真的侧脸，灵感就会突然冒出来。

这样的相处很舒服，没有刻意的寒暄，也没有尴尬的沉默，就像认识了很久的朋友。我们会分享彼此的生活琐事：他说事务所的实习生把“承重墙”写成了“承重墙”，全办公室笑了一下午；我说公司楼下的糖炒栗子摊出摊了，今年的栗子特别甜。他会给我看新画的设计图，小到一个门把手的样式，大到一栋楼的整体布局；我会给他看我画的速写，有咖啡馆里的猫，有路边的流浪狗，还有他低头看图纸时的侧影——当然，我没敢告诉他最后那张画的是他。

第三个周三下午，他突然合上电脑，推到一边，双手撑在桌面上，眼睛亮晶晶地看着我：“明天周末，带你去个地方。”我正在咬饼干的动作顿住，“去哪里？”他神秘地笑了笑，“保密，去了就知道。不过要早点起，我们得赶在太阳出来后去。”我心里像揣了只小兔子，砰砰直跳，嘴上却装作淡定：“好啊，几点？”“七点在咖啡馆门口见。”他说着，从包里拿出一个小小的帆布袋子递给我，“给你带的，明天用得上。”我打开一看，里面是一顶浅灰色的棒球帽，和他戴的那顶款式很像，还有一瓶防晒霜。

第二天我六点半就醒了，翻来覆去试了三套衣服，最后选了一件米白色的连衣裙，戴上他送的棒球帽。七点整，我准时出现在咖啡馆门口，他已经到了，骑着一辆复古款的自行车，车把上挂着两个头盔。“上车。”他拍拍后座，眼里带着笑意。我有些犹豫，“我……我不会骑自行车。”他愣了一下，随即笑了，“没关系，我载你。”我小心翼翼地坐上后座，双手轻轻抓住他的衣角。自行车缓缓开动，风从耳边吹过，带着清晨的凉意和淡淡的花香。

我们骑了大概四十分钟，穿过热闹的早市，越过架在河上的石桥，最终停在一条安静的小巷口。巷口立着一块斑驳的木牌，上面写着“梧桐巷”三个红色的字。“到了。”他停下车，帮我摘下头盔。我抬头一看，瞬间被眼前的景象惊艳了——整条小巷两旁种满了高大的梧桐树，树干粗壮，枝叶繁茂，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。偶尔有落叶从枝头飘落，打着旋儿落在脚边，发出轻微的声响。

他牵着我的手走进小巷，指尖的温度透过皮肤传来，暖暖的。青石板路被岁月磨得光滑，踩在上面发出“哒哒”的声响。小巷里的房子大多是白墙黑瓦，墙面上爬满了爬山虎，有些门口摆着几盆绿植，有些窗台上挂着红灯笼，充满了生活气息。我们走过一家开着门的杂货店，老板娘坐在门口择菜，看到我们笑着打招呼：“小林，带朋友来啦？”林屿笑着点头：“张阿姨早。”

走了大概五分钟，他在一栋两层小楼前停下。房子的墙面是浅灰色的，门口有一个小小的石墩，上面放着一盆仙人掌。二楼的窗户敞开着，挂着白色的窗帘，随风轻轻飘动。“这是我爷爷的老房子。”他指着楼顶，“你看，就是那里，我想建露台的地方。”我抬头看向楼顶，现在还是光秃秃的一片，只有几根**的钢筋，但我能想象出它建成后的样子——放着两把藤椅，摆着几盆多肉，傍晚时分，两个人坐在那里吹着晚风，看着日落。

他从口袋里掏出钥匙，打开房门。院子里种着一棵石榴树，树上结满了小小的石榴。“我小时候经常在这里玩，”他指着院子角落的秋千，“那是我爷爷给我做的，后来坏了，我去年重新修好了。”我们走进屋里，家具都是老式的，深色的木柜，雕花的椅子，墙上挂着几张老照片，有年轻时候的爷爷，还有小时候的林屿——虎头虎脑的，手里拿着一个玩具挖掘机。

我们爬上楼顶，风更大了些，吹得头发乱飞。他指着远处的天际线：“天气好的时候，在这里能看到日落。”我看着他眼里的光芒，那是对未来的期待，对生活的热爱。“我打算把这里铺上防腐木，在这边做一个小小的花架，种上你喜欢的多肉，那边放两把藤椅和一张小桌，”他一边说一边用手比划着，“等建成了，我们可以在这里看日出日落，看星星，还可以煮一壶茶，聊一整晚的天。”

我看着他认真规划的样子，心跳得飞快。夕阳的余晖洒在他的脸上，把他的轮廓染成了金色。“好啊，”我轻声说，“我等着。”他转过头，深深地看着我，然后伸出手，和我拉钩：“一言为定，等露台建好的那天，我们就在这里看第一场日落。”晚风轻轻吹过，带着梧桐树的清香，我知道，这个梧桐树下的约定，会像一颗种子，在我心里慢慢发芽，长成参天大树。