五岁萌宝开局带失忆娘找司令爹

江际野站在巨大的军区作战地图前。手指捏着的铅笔突然“咔嚓”一声断了。七年了。地图上那些蜿蜒的曲线、密集的标注点、红色的箭头，在他眼里都模糊成了同一个画面。姜知最后回眸时那个温柔又带着点狡黠的笑。那天她说要去街上买些毛线，给他织一副新手套。她的手很巧，织出来的花纹总是比百货商店卖的还要好看。铅笔尖深深扎进掌心。他却感觉不到疼。“姜知……”他喉咙里滚出这两个字，低沉得像是从胸腔最深处挤压出来的。办公室的炉火烧得正旺，他却觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。七年，两千五百多个日夜。每个清晨他睁开眼睛，第一个念头都是：今天能找到她吗？每个深夜他闭上眼睛，最后一个念头还是：她还活着吗？墙上的挂钟滴答滴答地走着，声音在空旷的办公室里被放大，每一声都像是踩在他心脏上。窗外飘着鹅毛大雪。这是1972年的冬天，北方的雪总是来得又早又猛。就像那年她失踪时一样。……北大荒的雪是另一种雪。它不温柔，像刀子一样刮在人脸上。寡妇屯窝在山坳坳里。几十间土坯房被厚厚的雪埋得只剩下屋顶的烟囱，那些烟囱大半也不冒烟。柴火金贵，谁舍得整天烧炕？屯子最东头那间羊圈，是连牲口都不愿待的地方。木板钉的墙漏风，窟窿眼被塞上了干草和破布...