天刚蒙蒙亮，雪停了，世界白得刺眼。

羊圈角落，糯糯蹲在地上，面前摆着一块青灰色的石头。

石头表面被磨出一道浅浅的凹槽，旁边散落着些铁锈渣子。

她手里捏着半片生锈的铁皮。

是从生产队废弃的拖拉机旁捡来的，边缘参差不齐，比她的手还大。

她双手握着铁片，在石头上一下一下地磨。

“嚓……嚓……”

声音很轻，但在寂静的清晨里格外清晰。

铁片很钝，磨起来费力。

她咬着下唇，小脸绷得紧紧的，整个人随着用力的动作前后晃动。

棉袄袖子挽到手肘，露出的胳膊瘦得皮包骨，手腕细得好像一掰就能断。

磨了不知多久，铁片边缘终于显出一丝亮色。

她停下，用指腹小心地去碰。

“嘶——”

指尖立刻渗出血珠。

铁片还是不够快，但已经能划破皮了。

她看着那滴血，没哭，反而眼睛亮了一下。

把手指***嘴里吮了吮，咸腥味在舌尖化开。

然后继续磨。

“嚓……嚓……”

手很快就酸了，冻疮破了的地方被磨得**辣地疼。

但她没停。

脑子里只有一个念头：

得有个锋利的东西。有了锋利的东西，就能割东西，能防身，也许……还能做点什么。

“孩子。”

忽然有人轻轻喊她。

糯糯吓得一哆嗦，铁片差点掉地上。

她慌忙把铁片藏到身后，扭过头看。

羊圈破门边探进半个身子，是隔壁的刘寡妇。

刘寡妇四十来岁，脸上也是常年劳作留下的黑红，但眼神比王红霞柔和得多。

她男人是前年修水渠时被塌方的土埋了的，没留下孩子，一个人过。

在屯里，她算是对姜知青母女最和气的一个，偶尔会偷偷塞一把野菜。

“刘婶婶。”糯糯小声叫，身子还是绷着。

刘寡妇走进来，脚步很轻。

她看了眼干草堆上昏睡的姜知青，叹了口气。

从怀里摸出个小纸包，层层打开，里面是半块水果糖。

糖纸已经磨损得看不清图案了，糖块也化了又凝，沾着纸。

“给。”刘寡妇把糖递过来。

糯糯盯着那块糖，没动。

她很久没吃过糖了。

上次吃……还是去年过年，娘从怀里摸出一小块，两人分着舔，甜得眼睛都眯起来。

“拿着吧。”刘寡妇把糖塞进她手心。

糖块带着体温，在冰凉的手心里像个小火炭。

“你娘……”

刘寡妇又看了眼姜知青，声音压得更低。

“孩子，听婶一句，别费劲了。你娘……好不了啦。”

糯糯的手猛地攥紧。

糖块硌着手心，很硬。

“能好。”她从牙缝里挤出两个字，声音小小的，却特别倔。

刘寡妇摇摇头，眼圈有点红：

“这世道……咱们女人命贱。你娘长得太好，心又善，在这地方……活不下去的。你还小，以后……”

她没说下去。

又站了一会儿，刘寡妇转身走了。

走到门口，回头看了糯糯一眼，那眼神复杂得很。

有怜悯，有不忍，还有种认命般的悲哀。

羊圈里又只剩磨铁片的声音。

“嚓……嚓……”

糯磨得越来越用力。

好像要把所有的害怕、所有的委屈，都磨进这片铁里。

手心磨出了水泡，水泡破了，和冻疮的脓水混在一起，黏糊糊地沾在铁片上。

但她没停。

娘能好。

一定能。